1977年12月11日傍晚，黄白站在横山小学考场门口，望着西天的斜阳，忽然觉得那余晖都是温热的。
那是熬过无数个寒夜后，第一次感受到的暖意，不似冬日的凛冽，反倒像揣了块晒热的红薯，暖得人心里发颤。
他长长吸了一口气，再缓缓吐出去，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾团，浑身的重担仿佛被这口气带离了身体，轻飘飘地落在了地上，连肩膀都下意识地松了松。
这段时间的煎熬，简直把人磨得脱了层皮。
白天要跟着队里下地挣工分，肩膀扛得红肿起泡，晚上回到漏风的土坯房，就着煤油灯昏黄的光啃旧课本，常常熬到后半夜，煤油烧完了就借着窗外的月光。海南岛的冬夜还是有些冷，手指僵硬握不住笔，就搓一搓、哈口气，接着往下记，眼皮打架了就用凉水洗把脸，哪怕脸冻得通红发麻，也不敢有一丝懈怠。
备考时，他最大的愿望就是考完睡个天昏地暗，哪怕不吃不喝，也要把熬掉的觉补回来。
可真等两场考试全部结束，他却异常兴奋，丝毫没有疲惫感，浑身的劲儿像是没处使，连脚步都变得轻快起来。
走在回村的荒坡路上，寒风刮过脸颊，像小刀子似的刺得生疼，他却浑然不觉，忍不住低声默念作文里那些自以为经典的句子，越念越觉得底气十足，越念越有盼头，脚步踏在冻硬的土路上，发出“咚咚”的声响，像是在为未来擂鼓助威。
夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地铺在荒坡上，像一条通往未来的路，笔直又明亮，没有杂草丛生，没有泥泞坎坷，只有满心的期许，在寒风里慢慢生长。
他抬手摸了摸口袋里卷边的准考证，嘴角忍不住上扬——这一次，他好像真的能抓住希望了。
而就在黄白享受考完后的轻松，脚步轻快地往家赶时，12月13日的固阳中学，早已人山人海，热闹得打破了冬日的沉寂，与黄白那边的静谧形成了鲜明的对比。
土路上挤满了来自各个村庄的考生，男女老少都有，有的穿着打补丁的旧棉袄，腰上系着粗布腰带，有的穿着洗得发白的中山装，手里提着印着“为人民服务”字样的布包，里面装着旧课本、糙纸和磨得发亮的钢笔，还有的光着脚穿布鞋，鞋尖都磨破了，冻得脚趾通红，却依旧眼神坚定。
大家挤挤搡搡，涌进校园，踮着脚尖寻找各自的考场，嘴里还时不时念叨着知识点，空气中满是紧张又期盼的气息。
理科考场在校园左侧的旧瓦房里，文科在右侧的平房，考英文的教室挨着操场，墙上用白石灰写着“沉着应考，争取胜利”八个大字，划分得清清楚楚，连指引的牌子都是用硬纸板手写的，边角都卷了边。
丁倩夹在拥挤的人群中，手心微微出汗，汗湿的手心攥着怀里的准考证，准考证都被攥得发皱，心里像揣了只乱撞的兔子，怦怦直跳，连呼吸都变得急促起来。
她下意识地摸了摸口袋里的复习笔记，那是她熬夜抄的重点，边角都被磨得发毛，是她唯一的底气。
这一天要考两门课，上午史地，下午政治，中午留了一个小时的休息时间，能在校园的墙角找个地方歇一歇，啃个自带的窝头。
丁倩心里盘算着，只要这两门考得顺利，后面的科目就更有信心了。
史地考试没给丁倩留下太深印象，知识点大多是课本上的基础内容，比如中国的地形地貌、世界的主要河流，还有近现代的历史事件，她凭着平时的积累，一笔一划地写着答案，答得还算顺畅，没有卡壳，心里稍稍松了口气。
政治考试更是出乎意料地顺利，选择题一眼就能选出答案，简答题和论述题也都是她熟悉的内容，她心里暗喜，笔尖飞速滑动，觉得这两门课肯定能拿高分，甚至能拉开差距。
之所以这么有把握，全靠她平时在厂汉大队的“实战经验”。
公社的政治学习会议，大队书记总爱派她写总结汇报，那些“抓革命、促生产”的政策理论，那些关于实事求是、艰苦奋斗的论述，她早就抄了一遍又一遍，背得滚瓜烂熟，甚至能一字不差地默写下来，下笔自然如有神助，连思考的时间都省了不少。
可下午的语文考试，却让丁倩终生难忘，那种从紧张到投入、从哽咽到酣畅的情绪，直到多年后想起，依旧清晰如昨。
从开考起，两位监考老师就轮流站在她身边看她答卷，那目光像探照灯似的，直直地落在她的试卷上，让她起初有些不自在，手心都冒出了汗，笔尖都有些发颤，连字都写得歪歪扭扭。她下意识地抬头看了一眼老师，老师只是面无表情地看着她的试卷，没有说话，却让她心里更紧张了。
可越写越投入，那些熟悉的知识点、那些藏在心底的情绪，顺着笔尖流淌出来，她渐渐忘了周围的一切，忘了监考老师的目光，忘了考场里的嘈杂，只盯着试卷奋笔疾书，仿佛整个世界只剩下她和手中的笔。
作文题是二选一，一道是《记一次劳动》，一道是《谈实事求是》。丁倩毫不犹豫地选了《谈实事求是》，没有丝毫犹豫——这个话题，她太熟悉了，熟悉到刻进了骨子里，熟悉到一看到题目，眼泪就差点掉下来。
下乡自学时，她就练习写过类似的文章，那时候只是凭着课本上的理解，写得生硬又空洞。而更早以前，父亲为了申诉冤案，写了十几年的申诉材料，日复一日，年复一年，嘴里念叨最多的就是“要实事求是”。
那些年，总有人把莫须有的罪名扣在父亲头上，说他“立场不坚定”“思想有问题”，每当政治外调人员上门，父亲总会坐在桌旁，点上一支廉价的旱烟，烟雾缭绕中，一遍遍重复：“要实事求是，事实就是这样，我不能编造，也不能妥协。”
丁倩至今记得，那些寒冷的夜晚，她常常蜷缩在窗外的走廊里，不敢进屋，就听着父亲坚定的声音，听着他咳嗽的声音，心里又酸又疼，眼泪无声地掉下来，冻在脸颊上，成了小小的冰粒。她那时候就暗下决心，一定要好好读书，将来有能力了，一定要帮父亲洗清冤屈，一定要让那些人知道，什么是真正的实事求是。
此刻坐在考场上，这些画面像潮水般涌来，她只觉得全身的血都冲上头顶，头里热烘烘的，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
她快速在脑子里立了个提纲，没有打草稿，直接提笔就写，笔墨酣畅，把这些年的所见所感、把对父亲的思念、把心中的委屈与坚定，都倾注在字里行间，每一个字都写得有力，每一句话都发自肺腑。
收卷的铃声响起时，丁倩还有两三句话没写完，心里一下子慌了，像被人揪紧了似的。
看着老师从第一排开始收卷，脚步越来越近，她急得声音都发颤，带着哭腔喊道：“老师，马上就好，等一会儿！就两三句话！”那位老师顿了顿，没说话，转身走向后排，没有催她，算是给了她最后的机会。
丁倩飞快地写完，急匆匆签上自己的名字，顾不上检查字迹是否工整、语句是否通顺，立刻把试卷递了上去，手心的汗把试卷的边角都浸湿了。
这时，教室里还有两三个考生趴在桌上，奋笔疾书地赶最后几笔，有的急得额头冒汗，有的咬着嘴唇，眼里满是焦急——这每一笔，都是改变命运的希望啊。
12月14日的数学考试，却上演了一场让丁倩记了一辈子的“奇迹”，那是绝境里的幸运，是老天冥冥中的眷顾。
丁倩一早起来，就着冰凉的白开水，啃了一个干硬的窝头，窝头剌得喉咙生疼。
多日没吃盐，嘴里又苦又甜，一阵恶心涌上心头，她赶紧捂住嘴，蹲在地上缓了好一会儿，才勉强把窝头咽下去。
她不敢多耽搁，拿出仅剩的半个小时，快速浏览随身带的复习资料，可立体几何一直没来得及好好复习，那些复杂的公式记了又忘，让她心里没底，手心都冒出了冷汗——数学要是考砸了，之前的努力就全白费了。
急中生智下，丁倩把几个复杂的立体几何公式，抄在一张小小的糙纸片上，一边往考场走，一边使劲背诵，嘴里念念有词，恨不得把这些公式刻进脑子里，连寒风刮在脸上都浑然不觉。
到了考场门口，考生差不多到齐了，监考老师已经开始检查准考证，她飞快地把小纸条撕碎，揉成一团，扔在墙角的雪堆里，深吸一口气，压下心里的紧张，挺直腰板走进教室。
刚坐好，老师发了一张粗糙的白纸当草稿纸，丁倩灵机一动，趁着记忆还清晰，赶紧把刚才背的公式刷刷写在白纸上，字迹潦草却工整，其中就有圆锥体积的计算公式——她怎么也没想到，这个临时记下的公式，会成为她的“救命稻草”。
几分钟后，数学试卷发了下来。丁倩大致扫了一眼，瞬间惊愕得说不出话来，手里的笔都差点掉在桌上——最后一道20分的大题，竟然正是计算圆锥体体积的应用题！那是分值最高的一道题，也是最能拉开差距的题！
她强压着内心的狂喜，心脏怦怦直跳，指尖都在发颤，仔细审题、一步步计算，又反复复查了一遍，确保没有出错，直到确认答案无误，才长长舒了一口气，后背都被汗浸湿了。
后来每次想起这件事，丁倩都忍不住感叹：“是不是老天在冥冥中眷顾我？是不是父亲在天上保佑我？”
她心里清楚，这关键的20分，在录取的天平上，无疑为她重重地加了砝码，让她离走出村庄、帮父亲申冤，又近了一步。
可12月15日下午的英文加试，却没那么顺利，甚至让她好几次都想放弃。
报名时，全固阳县有18人报考英语，可到了考场，却不满10个人，显然很多人都中途放弃了。
连饭都吃不饱的年代，大多数人都没接触过英语，连字母都认不全，报考只是抱着试一试的心态，真到了考场，看着满卷的英文，就彻底没了底气。
开考没多久，坐在丁倩右边的一个男生，突然推开课桌，“哐当”一声，椅子撞到地上，他大踏步地离开了考场，皮鞋踩在水泥地上，发出坚定果断的响声，没有一丝犹豫，像是彻底断了念想，也断了心里那点微弱的希望。
丁倩看着他的背影，心里也有些打鼓，手心又开始冒汗，心里忍不住犯嘀咕：我是不是也该放弃？反正英语也不好，考了也拿不到几分，还不如省点力气。可转念一想，既然来了，就不能半途而废，哪怕考得不好，也要坚持到底，不能让自己后悔。
英语试卷上的生词不多，大多是课本上的基础词汇，可语法部分她根本不熟悉，主谓宾、时态变化，她一窍不通，只能凭着感觉胡乱应付，连自己写的是什么都不确定。
最后两道短文写作题，她选了“我的朋友”：复习时背诵的很多句子刚好能用上，不用费心去编造。
她凭着记忆，写下自己和知青朋友一起在村里生活、劳动、学习的日子，写他们一起下地割麦、一起熬夜复习、一起互相鼓励，写他们的苦、他们的乐、他们对未来的期盼，手里的笔一直没停，满满地写到考试结束，哪怕语法错误、拼写错误一大堆，她也没有停下。
可放下笔的那一刻，她心里清楚，这篇作文里的语法错误、拼写错误肯定少不了，英语成绩大概率不会太好，心里又泛起一丝失落，可转念一想，能坚持考完，就已经赢了一半了。
三天的高考终于结束了。
考场里空荡荡的，考生们都陆续离开了，丁倩独自坐在座位上，回想着这一路的紧张与波折，想起那些熬夜复习的夜晚，想起考场上的慌乱与惊喜，仿佛做了一场漫长的梦，既真实又遥远。
不一会儿，那位监考的女老师走进来，手里拿着钥匙，提醒她：“该锁门了，走吧，考完了就别想太多了。”
老师的声音很温和，没有了考场上的严肃。
丁倩跟在老师身后往外走，鬼使神差地问了一句，声音带着一丝小心翼翼的期盼：“老师，您看大家考得怎么样？我……我能考上吗？”她问完就后悔了，觉得自己太冒失，老师怎么可能知道答案。
老师摇了摇头，没有直接回答，忽然又稍稍转身，目光落在她脸上，轻轻说了声：“你还行。”
就这三个字，没有多余的解释，却像一股暖流，瞬间涌进丁倩的心里，驱散了所有的寒冷和不安，眼眶一下子就红了。
教室门被锁上，“咔哒”一声，像是为这段艰难的备考时光，画上了一个暂时的句号。
校园里空荡荡的，只有凌厉的寒风嗖嗖地吹过，刮得树枝呜呜作响，卷起地上的积雪和尘土。
丁倩拖着疲惫的步子往校门口走，忽然间，一种强烈的情感猛地攫住了她——长久以来忍受的折磨、憋在心里的怨屈、备考的艰辛、对未来的迷茫与期盼，全都涌上心头，再也抑制不住。
她双腿一软，一下子坐在教室侧面的石头上，石头冰凉刺骨，透过单薄的裤子传到身上，可她丝毫感觉不到冷，用围巾捂着脸，失声痛哭起来。
泪水浸湿了一大片围巾，带着温热的温度，与冬日的寒冷形成了鲜明的对比，她哭得撕心裂肺，把这些年的委屈、艰辛、不甘，全都哭了出来，哭声在空旷的校园里回荡，却没有一个人回应。
冬天的黄昏格外阴晦，天空灰蒙蒙的，空旷的操场寂静无声，只有风声呜咽，似在诉说着这些年的不容易，诉说着这些年轻人的挣扎与期盼。
丁倩哭了很久，直到眼泪流干，嗓子哭哑，心里的委屈才稍稍缓解。
哭完之后，她擦干眼泪，站起身望向远方。
夕阳的余晖透过云层，洒在光秃秃的树枝上，竟有了一丝暖意，像一束微光，照亮了她迷茫的前路。
她深吸一口气，挺直腰板，一步步往校门口走，心里只有一个念头：不管结果如何，她都拼过了，这就够了。而她不知道的是，这场考试，真的会彻底改变她的命运。
