黄白从背包里掏出带来的凉馒头和几张豆腐皮。
这是北方人出门的标配，抗饿又方便。
学校的锅炉烧得正旺，免费给考生提供热水，他庆幸自己带了搪瓷缸，接了满满一缸热水放在石头台阶上晾着，自己则坐在一旁啃起了冰凉的馒头。
豆腐皮裹着馒头，就着热水的热气，竟也吃得喷香。
吃饱喝足，黄白把棉帽子扣在脸上，靠在石墙上就眯起了觉。
旁侧的考生们还在叽叽喳喳猜下午的理化题，他却一点儿也不想掺和。
上午考得顺利，心里有了底，紧绷了这么久的弦，此刻终于能松一松了。
没一会儿，他就发出了均匀的呼吸声，睡得比在家还香。
“咚咚咚！”
一阵震耳欲聋的铃声猛地把黄白惊醒。
他浑身一哆嗦，脑子里瞬间闪过一个可怕的念头：坏了！睡过头，下午考试迟到一个多小时了！他梦到自己苦苦哀求监考老师让他进考场，可老师就是不松口，急得他满头大汗。
猛地睁开眼，他才发现考生们正朝着考场涌去，原来只是一场梦！
“还好是梦！还好是梦！”
黄白抹了把额头，却摸到一层冰凉的霜花。
北方的腊月天太冷了，连出汗都冻成了霜。
他赶紧戴好帽子，双手使劲揉搓脸蛋，抓起搪瓷缸喝了一口水，冰凉的水顺着喉咙往下滑，瞬间让他清醒过来。
趁着排队进考场的功夫，他大口喘着气，才算平复了刚才的惊魂未定。
下午考理化合卷，这可是黄白的强项。
中学三年，他既是班干部又是化学课代表，成绩一直名列前茅，还拿过市级竞赛的好名次。
要不是十年动荡耽误了，他早该走进大学校园了。
就连当年的老师都惦记着他，得知他差点放弃高考，急得专程跑来找他谈心，一个劲地说：“这么好的脑子，不考太可惜了！”
看着试卷上熟悉的理化公式、定律定理，黄白只觉得它们像久别重逢的老朋友，鲜活又亲切。
思路像开了闸的洪水，一发不可收拾，可天寒地冻的，他的手冻得通红，握钢笔都有些费劲，写一会儿就得搓搓手取暖。
才考了一半，就有不少考生陆续交卷离场了。
有的是实在不会做，有的是觉得考不上干脆放弃。黄白却沉得住气，一题一题仔细作答，直到结束铃响，才从容地交了卷。
迎着黄昏的余晖，黄白挎着背包走在回村的路上。
夕阳把他的影子拉得老长，他一边走一边复盘考题，越想越觉得有把握，第一天考试算是旗开得胜。
回到家，简单吃了点晚饭，他就点起煤油灯，借着昏黄的灯光复习第二天要考的数学公式和语文古文，煤油灯的火苗跳动着，映得他的脸格外认真。
12月11日一大早，黄白就起床了。
吸取了昨天差点睡过头的教训，他提前出发，走在荒无人烟的山坡路上，嘴里大声背诵着数学公式和古诗词。
记不住了，就掏出书包里的旧课本翻一翻，合上书本再反复背，清冷的晨风中，只有他的读书声在山谷里回荡。
上午的数学考试，三角函数、代数、解析几何都是中等难度，黄白应付得游刃有余。
可两道平面几何证明题却难住了他，辅助线画了又改，改了又画，折腾了半天还是没头绪，他只好先跳过，把其他题目做完再回头攻克。
等他终于放下笔，环顾四周才发现，考场里只剩下两三个人了，其他考生大多交了白卷早早离场，偌大的教室显得格外安静。
“尽力就好。”
黄白长吁一口气，自我安慰道。
中午留在校园里休息，他发现人比昨天少了一大半。
大概是上午数学考得难，不少人觉得没希望了，干脆放弃了下午的语文考试。
吃过午饭，剩下的考生们凑在一起，叽叽喳喳地猜作文题：“肯定是跟国家建设有关的！”“说不定是写革命故事呢？”
黄白没参与讨论，他心里有数。
读书人都知道那句顺口溜：“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。”
下乡这些年，他没闲着，鲁迅、郭沫若、茅盾这些大家的作品都读过，“鲁郭茅、巴老曹”的经典篇目烂熟于心。中学时背过的文言文更是刻在骨子里，唯独作文，得看题目才能定。
中午一点十分，陆续有考生从外面回来，手里拎着糖块、作业本，还有的扛着一小袋面粉。
原来他们知道考不上，索性趁来镇里的机会，买点家里需要的东西，也算没白跑一趟。
等黄白走进考场，发现25个座位只来了不到10个人，稀稀拉拉地坐了几排。
午后的阳光透过窗户斜射进来，照在满是坑槽的课桌上，把木纹照得清清楚楚。黄白看着眼前的老教室、旧桌椅，突然生出一股亲切感。
这场景，像极了中学时的课堂，让他想起了那些埋首苦读的日子。
开考铃声响起，语文试卷发到手上。
黄白先看基础知识和文言文部分，果然都在预料之中，没有太难的题目，他提笔就写，很快就做完了。
翻到作文题，他愣了一下：两道命题作文，二选一，“跟着华/主/席，永唱东方红”和“从‘科学有险阻，苦战能过关’读起”。
黄白心里一动，第二题的诗句他太熟悉了，是/叶/帅/的励志诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”
这句诗既贴合当下国家拨乱反正、重视科学的形势，又能抒发自己的心声，比第一题更容易写出真情实感。
他很快打好了腹稿：开头引用诗句点题，中间结合十/年/动/荡中知识分子的遭遇，再联系国家恢复高考、重视知识的新变化，最后抒发自己为科学事业奋斗的决心。
思路一打开，笔墨就停不下来，他洋洋洒洒写了满满几页纸，越写越有劲头，直到监考老师提醒“还有十分钟交卷”，他才发现写得太多，赶紧收笔结尾。
虽然有些仓促，但主题鲜明，言之有物，他还算满意。
交完卷走出考场，夕阳已经西斜。
黄白挎着背包，走在回家的路上，脚步轻快了许多。
两天的高考结束了，不管结果如何，他都拼尽了全力。
寒风吹在脸上，却不觉得冷，因为他知道，这场考试，不仅是对自己十年苦等的交代，更是一个新时代的开始。
远处的村庄炊烟袅袅，煤油灯的光在窗户里闪烁。
黄白抬头望向天空，繁星已经开始点点亮起，像无数希望的眼睛，照亮了他前行的路。
他知道，无论最终是否能考上大学，这两天的经历，都将成为他人生中最珍贵的回忆，而这支饱蘸热血与期盼的笔，已经为他的人生写下了崭新的一页。
