丁倩攥着笔的手指还在发颤，指节泛白，连掌心的汗都冻成了细小的冰粒。
她不知道自己能不能考上，可她清楚，这三天的考试，是她这辈子最不要命的一次拼搏。
不是为了别的，就是为了给蒙冤入狱的父亲争一口气，为了那句刻在骨子里的“实事求是”，那是父亲被带走前，攥着她的手反复念叨的话。
数学考场上，最后一道大题卡了她整整二十分钟，手心的汗浸得试卷发皱，周围考生的呼吸声都像针一样扎在她心上，就在她快要放弃时，脑子里突然闪过父亲教她的解题思路，笔尖飞速滑动，竟硬生生写出了完整步骤，那一刻，她听见自己的心跳声盖过了考场的一切，那是绝境里撞出来的“奇迹”。
英语考试更不必说，单词记了又忘，忘了解了又背，嘴唇咬得发肿，舌尖都尝到了血腥味，硬是凭着一股狠劲，把会的、模糊的，全都写在了试卷上。
她把所有的委屈、不甘和希望，都倾注在了那支磨得发亮的笔尖上。
而此刻，远在十里外的东沟村，黄白正坐在自家的土炕上，借着煤油灯昏黄的光，翻看着那本卷了边、页脚都磨破的旧课本。
煤油灯的烟呛得他眼睛发酸，他却浑然不觉，想起考场上那个故意哼着小调扰乱人心的考生，想起清晨走进考场时，额头上结的一层白霜，想起作文里写的“知识能砸开命运的枷锁”，嘴角忍不住上扬，眼里闪着光——那是压抑了十年，终于能抓住的一丝光亮。
1977年的冬天，寒风跟刀子似的，刮在脸上能撕下一层皮，两场不同的高考，两个素不相识、却同样怀揣梦想的年轻人，用笔墨在粗糙的试卷上，一笔一划书写着自己的命运。
他们不知道未来会是怎样，不知道等待自己的是金榜题名，还是继续在黄土地里刨食，可他们都清楚，这场考试，是对过去十年苦难的告别，是对未来的唯一期许。
寒风依旧凛冽，刮得窗纸呜呜作响，但他们的心里，都燃着一团火——那是知识改变命运的希望，是一个新时代即将破晓的曙光。
而那些落在试卷上的笔墨，那些考场上的紧张与感动，那些偷偷抹掉的泪水和压抑的欢笑，都将成为1977年最珍贵的记忆，永远铭刻在岁月的长河里，见证着一个民族对知识的渴望，对公平的追求，对未来的憧憬。
多年后再回忆1977年那个冬天的黄昏，丁倩依然觉得，考场外那场痛哭，远没宣泄尽所有情绪，她还需要再痛痛快快哭一场。
就像一个在擂台上，经历了反复生死拼杀的拳击手，拼到浑身是伤、筋疲力尽，生死较量时咬着牙硬扛，没掉一滴泪，可一旦走下赛场，紧绷的弦断了，反而要为自己还活着、为那些熬过来的日日夜夜，痛痛快快哭一场，哭尽所有的委屈和艰辛。
考场外的泪水擦干，脸上还留着未干的泪痕和冻出来的红印，丁倩径直走向镇上唯一的旅馆食堂。
她太饿了，饿到胃里发慌，空落落的肚子一个劲地叫，她揣着口袋里仅有的几毛钱，怀着犒劳自己的心情，排了长长的队，买了一个菜和一个白面馒头——这是她备考十天来，第一次敢买白面馒头。
内蒙古的冬天，地里除了大白菜和土豆，再没有别的菜色，食堂里的菜更是简单得不能再简单。
在柜台前接过菜碗时，丁倩的手指碰了碰碗沿，冰凉刺骨，连汤带菜都是冷的，凝固的羊油结成一个个白色的小疙瘩，漂在菜汤表面，看着就有些膈应，却透着一股实实在在的油香。
“师傅，能帮忙热一下吗？”
她声音不大，带着一丝小心翼翼的恳求，生怕被师傅拒绝。
师傅头也没抬，手里的勺子“哐当”一声放在灶台上，随手往碗里倒了些滚热的开水，浑浊的菜汤瞬间泛起热气，算是应了她的请求，连一句多余的话都没有——在这个物资缺乏的年代，能有口热的，就已经是恩赐。
即便如此，丁倩还是吃得无比香甜，连一点汤汁都没剩下。
她坐在冰冷的水泥餐桌边，捧着碗，喝着有盐味的热菜汤，咬着松软的白面馒头，眼泪差点掉在碗里。
那咸味可真香啊！真美味！
整整十天，为了集中精力备考，她省吃俭用，把每一分钱都省下来买复习资料，连盐都没舍得吃一口，顿顿都是白水煮土豆，喉咙和嘴巴里整天又苦又涩，还带着一股挥之不去的恶心劲儿，有时候饿极了，就啃一口干硬的窝头垫肚子。
此刻这朴素的咸味，简直是世间最美的滋味，每一口都像在抚慰她疲惫到极致的身心，每一口都在告诉她：你熬过来了。
在旅馆好好休整了一晚，虽然被褥也带着寒气，但至少能安安稳稳睡一觉，第二天一早，丁倩就踏上了回厂汉村的路。
高考的紧张一旦褪去，浑身的疲惫就像潮水一样涌了上来，压得她喘不过气，她拖着沉重的步子，踩着结了冰的土路，一步一挪地往村里赶。
北风像刀子似的刮在脸上，刺得生疼，把脸颊冻得通红发紫，鼻尖也冻得僵硬，她裹紧了那条打了好几个补丁的围巾，把半张脸都埋在里面，可寒气还是顺着领口、袖口往骨头缝里钻，冻得她浑身发抖。
走到村庄上坡的小路上时，迎面碰到了村民王大叔。
他裹着厚厚的老棉袄，腰上系着一根粗布腰带，脸上冻得皱成一团，看见丁倩就扯着嗓子喊：“倩倩回来啦？你可算回来了！你分给的那片土豆还在地里呢，这几天下了霜，夜里温度都降到零下十几度，恐怕都冻得邦邦硬了，挖都挖不动！”
丁倩心里“咯噔”一下，像被一块冰砸中，瞬间凉透了。
那些土豆是她过冬的全部口粮，先前队里分粮时，她忙着备考，根本没顾上去挖，还跟队里借了些余粮应急，如今考完回来，不仅自己的土豆可能冻坏了，连借的余粮都不知道该怎么还，更不知道队里的账本上，还剩多少粮食能给她。
可她实在太累了，浑身像散了架似的，连叹气的力气都没有，四肢僵硬，连抬一下胳膊都觉得费劲，只是勉强扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑，含糊地应了声“知道了”，就拖着沉重的步子继续往前走，每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰尖上。
离开十多天，知青房早已没了一丝人气，像一座冻得凝固的泥土雕塑，孤零零地伫立在山坡上，顶着呼啸的朔风，墙皮都冻得掉了好几块，看着格外冷清。
丁倩掏出钥匙插进锁孔，冻得僵硬的手指不听使唤，折腾了半天，钥匙才勉强转动，“咔哒”一声，门锁开了，一股刺骨的寒气“呼”地一下涌了出来，带着一股土腥味和霉味，她不由自主地缩了缩脖子，打了个寒颤，牙齿都忍不住打颤。
屋里比外面还要冷，冷得让人喘不过气。
土炕凉得像冰窖，用手一摸，能冻得人瞬间缩回手，水缸里结着厚厚的一层冰，足足有手指那么粗，用手一敲，发出“咚咚”的闷响，震得手指发麻。
脚下的土地冻得硬邦邦的，连一点尘土都扬不起来，踩上去“咯吱”作响，像是随时会裂开。
丁倩走到炕边坐下，冰凉的触感透过单薄的裤子传到身上，顺着骨头缝往心里钻，让她忍不住打了个哆嗦，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她望着空荡荡的屋子，心里瞬间沉了下去，像坠了一块大石头。
高考结束了，可艰难的日子并没有结束，甚至可能更难。
她不知道自己能不能考上大学，能不能离开这个贫瘠、寒冷的村庄，未来像蒙着一层厚厚的雾，看不清方向，也摸不到希望。
之前备考时，心里还揣着一股拼劲，憋着一股不服输的气，觉得只要考上大学，就能改变命运，就能救出父亲，可现在回到这山穷水尽的境地，孤单和穷困再次将她紧紧包裹，那种无力感又涌了上来，压得她几乎喘不过气。
万一考不上，她该怎么办？父亲的冤屈该怎么洗清？她还要在这片黄土地里熬多久？
丁倩缓了缓神，用力咬了咬嘴唇，逼自己冷静下来，现在不是消沉的时候，先把屋子收拾一下，先活下去再说。
她找来柴火，想生火取暖，可灶膛里的柴火受潮了，摸起来潮乎乎的，点了好几次，都只冒黑烟不着火，呛得她咳嗽不止，眼泪直流，喉咙都咳得发疼，烟灰沾在脸上，黑乎乎的，像个小花猫，可她顾不上擦，依旧固执地添柴、点火，指尖被火星烫到，也只是咬着牙缩一下手。
好不容易生起一小堆火，微弱的火苗在灶膛里跳动，风一吹就摇摇晃晃，仿佛下一秒就会熄灭，根本暖不透偌大的屋子，只能勉强让冻僵的手指恢复些知觉。
她蹲在灶边，看着跳动的火苗发呆，眼神空洞，心里却又泛起一丝暖意。想起高考时的紧张，想起考场上那道绝处逢生的数学题，想起监考老师路过她身边时，低声说的那句“你还行，坚持住”，那简单的五个字，成了她这段时间最温暖的支撑。
她从背包里掏出剩下的复习资料，小心翼翼地放在炕边，那些旧课本和笔记，边角都磨破了，上面写满了密密麻麻的批注，有的地方还被泪水浸得发皱，这是她这段时间最珍贵的宝贝，也是她对抗命运的唯一武器。
傍晚时分，肚子饿得咕咕叫，丁倩才想起自己一天没吃东西了，胃里空荡荡的，饿得发疼，连力气都没有了。她打开柜子，里面只剩下几个干硬的窝头，是她考前剩下的，窝头硬得像石头，用手一掰都费劲，上面还沾着些许灰尘。
她把窝头放在火边烤了烤，烤得稍微软了一点，就着缸里融化的冰水，一口一口啃了起来，干涩的窝头剌得喉咙生疼，每咽一口都觉得费劲，可她还是大口吞咽着——能填肚子就不错了，她没资格挑剔，也没资格抱怨。
吃过晚饭，天已经完全黑透了，她躺在冰凉的土炕上，盖着厚厚的棉被，可棉被也被寒气浸透了，裹在身上，依旧觉得冷，冷得浑身发抖，蜷缩成一团。
窗外的风声越来越大，像鬼哭狼嚎似的，刮得窗纸呜呜作响，听得人心里发慌，连屋顶的瓦片都在晃动。
她睁着眼睛看着漆黑的屋顶，脑子里翻来覆去都是高考的题目，一会儿觉得自己答得不错，能考上，一会儿又担心哪里出错了，连最简单的题目都可能写错，辗转反侧，心乱如麻，直到后半夜，才迷迷糊糊睡着。
梦里，她又回到了考场，笔尖依旧在试卷上飞速滑动，可试卷上的题目，却怎么也看不清……
