铁头、春草和石头在河谷住下了。灰羽给他们分了屋子，挨着老韩的屋，离灰影近。灰影不叫，只抬头看他们一眼，又把脑袋埋进爪子里。老韩说灰影认了，这三个人不是坏人。铁头不信一条狼能认好坏，但没说出口。
春草是三个人里话最少的。她每天天不亮就起来，蹲在田边看那些草叶子上的眼泪，一看就是一早晨。铃兰叫她吃饭，她不去；叫她喝水，她也不喝。就那么蹲着，盯着那些亮晶晶的水珠，眼睛一眨不眨。
第五天早上，春草突然开口了。她指着叶尖上的一滴眼泪，问铃兰：“这是从哪里来的？”
铃兰愣了片刻。“地底下。那些死人，把心化成土，根吃到心了，就流眼泪了。”
春草盯着那滴眼泪看了很久。然后她伸出手，用指尖轻轻蘸了一下，放在舌尖上。咸的，苦涩的，还有一丝极淡的甜。她的眼泪毫无征兆地涌了出来。
铃兰慌了，问她怎么了。春草摇摇头，擦了眼泪，笑了。“我尝到了。甜的。很淡很淡的甜。”
那天下午，春草去找林晚秋，说要帮忙种地。林晚秋看着她瘦弱的身板，没有拒绝。春草不会用锄头，也不会用锹，就用手扒土。她的手指细长苍白，扒了几下就破了皮，血渗进土里。她不吭声，继续扒。
宋七蹲在她旁边，看着她的手指。灰白色的血从伤口渗出来，和灰人化成的土混在一起。“你也是从那光下面逃出来的？”
春草点点头。“它追了我们三天三夜。铁头说它要吃我们。石头说它要看我们死。我觉得不是。我觉得它在找东西。”
宋七看着她。“找什么？”
春草沉默了很久。“找根。和你们这边的根一样的根。它咬断了我们的根，又回来找。找了三天三夜，没找到。就走了。”
林晚秋站在田边，听春草说完，蹲下去，手按着土。北边的根，那些灰人的根，被那团光咬断了不少。但还有剩的，缠在石头上，缠得很紧。春草说的根，是那些死人留下的。北边也有死人，也有根，也有从地里爬出来的灰人。但那团光来了，把根咬断了，把灰人化成水，把地弄死了。春草活下来了，但她的根断了，再也接不上了。
春草像是看穿了她的心思，低下头，看着自己流血的手指。“我不怕。根断了，还能活着。能活着就行。”
那天晚上，春草没有回屋。她蹲在田边，和老白一样，手按着土。灰羽去找她，她不走；铁头去拉她，她甩开他的手。“我要守着。守着根长出来。”
铁头急了。“你又不是灰人，你长不出根！”
春草抬起头，眼睛里有什么东西在闪。“能。我有血。血渗进土里，也能养根。”
铁头愣住了。林晚秋走过来，蹲在春草旁边，握住她的手。手指上的伤口还在渗血，她把那只手按在土上。“不用你的血。根会自己长。你等着就行。”
春草看着她，眼泪又涌出来。“等多久？”
林晚秋沉默了片刻。“也许一年，也许十年。也许明天就长出来了。”
春草没有说话。她只是蹲在那里，手按着土，等着。铁头和石头也在田边蹲下来，陪着。
那夜之后，春草天天去田边蹲着。她不会引根，也不会松土，就那么蹲着，手按着土，等。铃兰给她送饭，她接过去，吃了，碗放在地边，接着蹲。灰羽叫她回去睡觉，她摇摇头，说睡不着。
第七天夜里，春草的手下有什么东西动了一下。她猛地睁开眼，手按着的地方，土裂开了一道细缝。从缝里钻出一根细丝，灰白色的，比头发还细。它在风里摇了摇，又缩回去了。
春草愣住了。她蹲在那里，盯着那道缝，盯了一夜。天亮的时候，那根细丝又钻出来了。这次没缩回去，就那么露在土外面，在晨光里闪着光。
林晚秋蹲在她旁边，看着那根细丝。“根长出来了。”
春草的眼泪又涌出来。“是我的血养出来的？”
林晚秋没有回答。她只是蹲在那里，看着那根细丝在风里摇晃。也许是从别处爬过来的根，也许是新长的根，也许是春草的血真的养出了根。谁说得清呢。
那天起，春草不再蹲着了。她开始学着种地，学着掐草尖，学着收籽。她学得很慢，但很认真，不偷懒，不叫苦。铁头和石头也学，他们的手笨，掐草尖总是掐断了。春草就教他们，轻轻地掐，别使劲。
老韩看着他们，对灰羽说：“这三个人，能留下。”
灰羽点点头。“能留下。”
草长到第三茬的时候，北边又来了人。这次不是三个，是十三个。一队人，男女老少都有，从北边的山口跌跌撞撞地走出来，身上全是伤，眼睛都是红的。领头的那个看到河谷的田，扑通跪下了。“救救我们……那光……那光又来了……”
林晚秋蹲下去，手按着土。北边的根，那些灰人新长出来的根，在抖。远处，那团光悬在北边的山头上，又回来了。比上次更亮，更大，像一只睁开的眼睛。
灰羽握着长矛的手青筋暴起。“它又来了。”
林晚秋点点头。“它又来了。”
这次能挡住吗？
林晚秋没有回答。她只是蹲在那里，手按着土，感觉那些根在石头缝里抖。老白的根，宋七的根，那些灰人的根，缠在一起，缠得很紧。但没有上次紧了。
老韩走过来，蹲在她旁边。“林姑娘，这次能挡住吗？”
林晚秋站起身，看着北边那团光。“能。根在，就能挡住。”
那天下午，河谷的人开始挖渠。不是去年的渠，是新的，从田边一直挖到北边的洼地，比去年更深，更宽。灰羽带人挖，铁头也挖，石头也挖，那些新来的人也挖。春草不挖，她蹲在田边，手按着土，引根。
林晚秋蹲在她旁边，也引着。宋七蹲在她另一边，也引着。三个人，六只手，按在土上，引着那些根往北边伸，往那团光的方向伸。
那团光悬在北边的山头上，看着那些根伸过来。它没动，就那么看着。
天黑的时候，根伸到了山脚下。那团光闪了一下，根抖了抖，没断。又伸了一截，又闪了一下，又抖了抖，还是没断。
春草的手在抖，但她没松。她按着土，引着根，往那团光的方向伸。林晚秋看着她的手指，伤口又裂开了，血渗进土里。
“春草，松手。”
春草摇摇头。“不松。根在，就不松。”
那天夜里，根伸到了那团光下面。那团光猛地亮了，刺得人睁不开眼。根在抖，但没有断。缠着石头，缠得很紧。那团光咬了一口，没咬动。又咬了一口，还是没咬动。它悬在那里，看着那些根，看了很久。
然后它暗了。不是慢慢暗，是猛地暗，像被人掐灭的灯。那团光散了，化成无数细小的光点，飘下来，落在那些根上，落在田里，落在河谷的屋顶上。
春草伸出手，接住一个光点。光点在掌心闪了闪，灭了。
林晚秋蹲下去，手按着土。根不抖了，缠着石头，缠得很紧。那团光走了，这次是真的走了。不是回去骗归源，是散了。把自己的光散成碎片，落在根上，落在土里，落在那些死人的眼泪里。
老韩走过来，蹲在林晚秋旁边。“它死了？”
林晚秋摇摇头。“没死。化了。化成光点，落在根上。根吃到它的光，就能扎得更深。”
老韩沉默了很久。“它为什么这么做？”
林晚秋没有回答。她只是看着那些光点落在土里，看着那些根把它们吸进去。那些光点很亮，很暖，像很久以前，天很蓝、地很绿的时候，太阳照在脸上的感觉。
春草蹲在田边，手按着土，闭着眼睛。“它在笑。”她睁开眼，眼泪流下来了。“它在笑。”
那天晚上，林晚秋一个人坐在高台上。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着北边。北边的天际线空荡荡的，什么都没有。
沈逸的意念传来。“它散了。把自己的光散了。”
“嗯。”
“为什么？”
林晚秋沉默了很久。“因为它累了。看够了，咬够了，等够了。不想再看了。”
沈逸没有再说话。林晚秋站起身，走下高台。地里的草在风里沙沙响，像在说话。那些根在石头缝里，缠得很紧。老白的根，宋七的根，那些灰人的根，还有那团光散成的碎片，缠在一起，分不清谁是谁。
它们在石头缝里，等着。等明年，等草再长起来，等根扎得更深。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。春草还蹲在田边，手按着土。她的手指还在渗血，但她没松手。根在，就不松。
林晚秋蹲在她旁边，握住那只流血的手。“够了。根已经扎下去了。”
春草睁开眼，看着她。“还会来吗？那光还会来吗？”
林晚秋沉默了很久。“也许。也许不会。不管来不来，根都在。根在，就不怕。”
春草点点头，松开了手。她站起身，看着北边那片空荡荡的天，笑了。那笑容很淡，很轻，像叶尖上的眼泪。
