陈默蹲在那块青石前，左手还搭在帆布包上。风从坡下吹上来，带着溪水的湿气和新翻泥土的味道。他没动，盯着石面看了几秒，然后拉开拉链，取出紫檀木槌和一块削好的竹片。竹片边缘已经打磨光滑，适合刻字。他把竹片平放在石头上，左手压住一角，右手持槌，用凿子尖在竹皮上轻轻划出三道短痕——2、5、1。每一下都稳，不快也不慢。最后一笔收尾时，凿尖微微一顿，像是怕刻得太深。
远处传来鸟叫，一声接一声，从竹林那边传过来。
他放下工具，将刻好的竹片侧立起来，插进石缝里。风吹动它轻轻晃了一下，但没倒。这是生态博物馆 工地的第一块标记牌，后面还会有很多。他拍了下手掌上的灰，准备起身。
“明天我生日。”声音从他身后传来。
陈默转头。林晓棠站在三步开外，怀里抱着一本厚图鉴，封面是褪色的蓝布。她马尾辫上的野雏菊发卡歪了一点，像是走路时被树枝碰过。阳光照在他脸上，一侧两颊泛着淡淡的的光。
“想去看瀑布。”她说。
陈默嗯了一声，站起身来，顺手把工具收回包里。他没问为什么挑今天提这事，也没说去不去。他知道她不会无缘无故开口。去年开春，她在记录本上画了整页蕨类分布图，也是先说了句“明天要下雨”，才带人上山抢种。
他从工装裤内袋摸出笔记本，封皮已经磨得起毛边 ，右下角有道划痕，是去年修灌溉渠时被铁锹蹭的。她翻开，纸页哗啦响了几下，停在一页夹着干花瓣的地方。花瓣是粉的，扁平干燥，贴在纸上像一片褐色的印记，下面是他写的字“3月27日，林工说瀑布边适合种蕨类。”
他轻声念出来。
林晓棠走近两步，肩头几乎挨到他手臂。她低头看那页纸，笑了下，小虎牙露出来一点。“你还留着这个？”
“有用的东西都留着。”他说。
她没接话，只是把图鉴换到了左手，右手伸过去，指尖点了点那行字。“那明天去的时候，顺便看看成活率？”
“行。”他说，“顺路。”
两人静了会儿。风穿过工地空地，卷起几片碎叶。竹楼群在斜下方静静立着，屋顶覆草，墙是原竹拼的，屋檐低垂。阳光铺在上面，泛出一层温润的光。更远些，新生竹林连成片，一直延到溪岸。几个村民的身影在田埂上移动，有人弯腰拔草拔，有人抬筐走动。一切都在动，又显得很静。
林晓棠抱着图鉴的手紧了紧。
“听说有人从省城回来了。”她忽然说。
陈默抬头。公路方向传来轰鸣，一辆重型卡车正驶过村口，车轮碾过土路，扬起一长串尘土。车身是灰绿色的，货厢空着，后挡板上印着模糊的物流字号。车灯开着，虽然天已大亮。
他看着那辆车，没说话。
卡车慢慢拐过村道，速度放得很低。路边有几个村民站着，目光追着车走。其中一人抬起手，似乎想拦，但最终没动。他们彼此说些什么，声音太远听不清，但能看出语气不太寻常。有人回头望了眼竹楼群，又迅速转回去。
陈默把手插回口袋。指尖触到笔记本硬壳。他按了一下，确认它还在。
“可能是运建材的。”他说。
“也可能是别的。”她声音不高。
两人并肩站着，都没再往下说。林晓棠的目光落在货车上，直到他消失在转弯处。她的手指无意识地摩挲着图鉴封面的一角，那里有些脱线。
陈默弯腰捡起留在石上的凿子，擦了擦刃口，放进工具盒。盒子合上时发出轻微的咔哒声。他背起帆布包，肩带勒进衣服里。动作很熟，像是做过无数遍。
“该回去了。”他说。
“嗯”她应了一声，没动。
他又站了几秒，顺着他的视线看向村口方向。土路上尘土还没落定，风吹起它缓缓散开。田埂上的人也散了，各自往家里走，没人再回头看。
“你妈的事……”他开口，又停住。
林晓棠摇头，“现在不说这个。”
他点头，没坚持。
她终于转身，脚步比刚才慢了些。他跟在后面半步距离，两人沿着小径往竹楼走。路边的葳类刚冒芽，绿的嫩，叶片蜷缩着。她低头看了一眼，没停下，也没记。
走到自家门前时，她停下。“明天几点出发。”
“早饭后。”他说，“带上水和干粮。”
“好。”她把圆鉴抱紧了些，推门进去。
陈默站在门外，没跟进。屋里光线暗，门口摆着一双胶鞋，鞋帮裂了裂缝。他看了眼，转身往自己住的竹楼走。
太阳偏西了。
他回到屋前，从井里打水洗手。冰凉，冲在手上有点刺。袖口的泥洗不掉，早就结成了硬块。他甩了甩手，掏出笔记本，翻到空白页，写下一行字：“3月28日，准备生日考察行程。带标尺、记录本、备用鞋。写完合上，塞回口袋。
厨房里开始冒烟，有人在做饭。他闻到柴火味，还有米饭的香气。隔壁院里传来孩子跑动的声音，笑声断断续续，一切都和往常一样。
但他知道不一样了。
他坐在门槛上，望着村口那条路。土已经落定，路面恢复平静。可他知道，有些事一旦开始，就不会只来一次。
他摸了摸左眉骨。那道疤在傍晚的光里不太显，像皮肤上一道旧折痕。他没多看，收回手，站起来拍了拍裤子。
屋里灯亮了。
他推门进去，关上门。
第二天清晨还没到，此刻仍是黄昏收尾。他站在桌前，把明天要用的东西一一放进背包：水壶、干粮袋、记录本、备用笔、一把小刀。最后，他从抽屉里取出一个布包，打开，里面是一小罐野莓酱，玻璃瓶装的，标签上写着“试做”。他盯着看了两秒，放进包里，拉好拉链。
窗外，天快黑了。
他走到床边坐下，没脱鞋。背包靠墙放着， 鼓鼓的一团。他盯着它看了一会儿，伸手按了按侧面，确认东西还在。
然后他不动了。
远处，狗叫了一声。接着又一声。
他没抬头。
