晒谷场的登记表刚收进抽屉，陈默就翻开自己的笔记本。纸页上密密麻麻记着村民说的话，有些字被铅笔圈了又改。他盯着“竹篱笆两年就烂”这句，手指在下面划了一道。
林晓棠抱着一叠泛黄的纸走进办公室时，他正把几条记录撕下来贴在新页上。她把资料放在桌上，野雏菊发卡歪了一下，随手扶正。
“张老三家的老法子我查了。”她说，“阴干七日，火烤三夜，不是为了驻虫，是为了让竹纤维脱水收缩。”
陈默抬头：“意思是水分少了，霉菌不容易长？”
“对。但光这样不够，还得封住外部通道。我翻我爸以前的笔记，提到过一种天然树脂混合竹醋液的方法，涂在表面能形成保护层。”
她抽出一支钢笔，在纸上画了个截面图。笔尖顿了顿，又补了一句批注。
陈默看着那行字，忽然问：“如果结构本身就能阻水呢？”
“什么意思？”
“咱们村做家具、搭房梁，靠的是榫卯咬合。有没有可能把整根竹子当成一个大构件；用内部嵌接多方式改变他的受力方向，顺便把缝隙堵死？”
林晓棠没说话，低头翻自己带来的档案。一页纸上写着“古法编竹为墙，九曲不透雨”，旁边还有手绘的小样。
两人搬了张桌子到村小学的实验室。墙上挂着几幅褪色的植物图谱，角落是摆着一台旧显微镜。林晓棠把能找到的资料全摊开，陈默开始画草图。
第一版是直接在竹筒外加一圈木环锁边。试了几次发现连接处还有积水。
第二版改成斜向穿插小竹钉，模拟榫卯咬合。可钉子太细，承重不行。
第三版他们试着把两根竹子对接的位置削我凹凸面，像瓦片那样叠压。图纸画出来后，还是觉得不够紧实。
林晓棠用钢笔在连接点点了好几下，纸都被戳破了。她放下笔，揉了揉指节。
“问题不在外面。”她说，“是在里面。竹节之间的空腔本来就是通的，雨水渗进去，从内部开始腐。”
陈默盯着图纸看了很久，突然伸手把她刚才撕下来的一页笔记拿过来。那是张老三口述的内容，写着“我家席子底下垫了一层老油布，三十年没换”。
“能不能在里面做文章？”他说，“比如在竹筒内壁设置微型档板，像船舱的隔水舱一样，一段段封住？”
林晓棠眼睛亮了一下：“要是能用竹林自身做出这种结构，就不需要额外材料了。”
她重新铺开一张纸，开始画内部结构。每一节竹身中间加一道环形凸起，对应下一节的凹槽，拼接后旋转九十度卡死。这样一来，纵向的水流会被横向的凸缘挡住。
“还需要一点弹性。”林晓棠接话，“灌进调好的竹醋树脂，冷却后自动填充。”
他们反复修改，图纸上涂满了擦痕。灯泡昏黄的光照在桌面上，影子随着动作晃动。
赵铁柱推门进来的时候，手里拎着工具箱。他看见桌上乱七八糟的纸，顺手把鲁班尺插进实验室缝隙里，固定住摇晃的支架。
“你们搞啥名堂？”他问。
“想让竹子自己防烂。”陈默说，“不用药，不污染，还能结实。”
赵铁柱凑近看图纸，指着其中一个连接点：“这里要是做成燕尾榫的样子，是不是更牢？我们盖屋架就用这招。”
“燕尾榫是横向拉力强。 ”林晓棠点头，“可这里是竖着受压……但如果把角度调一下，改成斜撑式嵌入，也许能兼顾两种力。 ”
她拿起笔，在原图基础上改了几笔。新的结构看起来像螺旋上升的阶梯。
陈默猛地站起身：“如果整个竹段都按这个方式加工，拼起来就像一条闭合的防洪堤坝！水进不去，气也能排出来。”
“那得有模具。”赵铁柱摸着下巴，“烧土不行，温度不好控。用铸铁倒是可以，但我得找人打样。”
“你明天带两个熟手来。”陈默说，“先做一组十公分长的小件试试。材料用去年砍的毛竹，晾得更久。”
赵铁柱拍了下大腿：“行！我回去就准备。”
他转身要走，又停住：“等等，这东西定型要用火烤吧？老法子甪柴火慢烤，但现在讲究精度，得有人守着。”
“我来盯第一轮。”林晓棠说，“温度变化要记数据，不能凭感觉。”
赵铁柱点点头，扛起工具箱往外走。临出门前，他回头看了眼插在台缝里的鲁班尺：“这尺子陪我八年了，哪天坏了也不扔。”
门关上后，屋里只剩两人。陈默把几张草图并排铺开，对比不同方案的优劣。林晓棠拿出手机拍下最终版设计，存进加密文件夹。
“接下来是配方。”她说，“竹醋液浓度得调，太高会脆，太低起不到作用。我手头只有三种样品，得逐个测试。”
“村里谁家还会熬竹醋？”
“李寡妇她爹以前做过，灶台还在后院。她说只要给点工钱，愿意帮忙。”
陈默记下名字：“明天我去谈。另外，监测设备也得装一批，看看实际环境下能撑多久。”
林晓棠把钢笔放进白大褂口袋，又检查了一遍实验台上的记录本。封面写着“竹材改良第1阶段”，页码翻到了一半。
窗外天色已经暗下来， 远处传来几声狗叫，接着归于平静。
陈默正把散落的纸张收进文件夹，忽然听见玻璃轻微响了一下。像是有人碰到了窗框。
她转头看向窗户。
树影贴在玻璃上，随着风轻轻晃动。刚才那一声，可能是树枝刮到窗沿。
林晓棠没察觉到异常，正在整理显微镜下的样本切片。她把一片薄竹片夹进载玻片，滴上试剂。
“明天第一组试件出炉，我要全程录像。”她说，“失败也要录，不然下次不知道错在哪。”
“应该让大家看看全过程。”陈默说，“技术不能只掌握在几个人手里。”
“那你组织一次现场演示？就在晒谷场边搭个棚。”
“可以。等第一批结果出来再说。”
他合上笔记本，袖口蹭到了桌角的墨水瓶，瓶身歪了一下，没倒。
林晓棠关掉显微镜电源，又确认了门窗锁好。两人一起走出教室。走廊尽头的电灯接触不良，闪了一下才亮稳。
村道上没有人。路灯间隔很远，中间一段路完全黑着。
陈默走在前面，脚步放得佷慢。林晓棠跟在后面半步距离，手插在外套口袋里。
快到村委会门口时，她忽然停下。
“忘了把树脂样本放冰箱。”
“我去拿。”陈默说。
“算了明早还来得及。”
他们继续往前走。村委会院子的铁门虚掩着，风吹得门轴发出轻响。
第二天清晨，赵铁柱带着两个徒弟在加工棚忙活。铸铁模具刚从镇上运回来，表面还带着砂砾。他们用砂纸打磨接口处，确保无缝贴合。
陈默蹲在旁边看第一根试件成型。竹筒被加热软化后塞进模具，两端用液压杆压紧。冷却二十分钟后取出，表面光滑，接口严丝合缝。
“成了？”赵铁柱问。
“还没完。”林晓棠拿着注射器走过来，“现在灌液。”
她把调试好的竹醋树脂推进竹筒内腔。液体顺着预设通道缓缓流动，在连接点处停留片刻，慢慢渗透进微小缝隙。
“等二十四小时固化。”她说，“然后做坑压和浸水测试。”
三人围在工作台边。阳光照在刚做好的构件上，反射出淡淡的光泽。
手机震动了一下。林晓棠拿出来看了一眼，是县农业局的通知，提醒本周内提交生态项目配套技术备用材料。
“时间刚好赶得上。”她说。
陈默点头：“备案通过后，就可以申请小批量生产支持。”
赵铁柱拍拍手上的灰：“那我再多做几组模具。尺寸不一样，用途也不一样。 ”
林晓棠把编号标签贴在试件上，写上日期和参数。最后一支笔水快用完了，字迹有点断续。
棚外没人注意到，一根烟头在远处草堆里熄灭。塑料袋裹着的手机屏幕亮了一下，拍下了工作台上的图纸一角。
林晓棠收起工具准备回实验室。路过棚口时，她回头看了一眼正在拆模具的赵铁柱。
“下午三点前必须完成所有初测数据。”她说。
赵铁柱应了一声。低头继续干活。
陈默站在门口，目光扫过四周。加工棚离主路有点远，周围都是矮灌木。
他走过去把铁皮围栏的松动部分拧紧。风吹过来时，金属边缘不会再晃动发声。
林晓棠走到村道拐弯处，听见身后有脚步声。回头一看是陈默追了上来。
“你落了笔。”他递过来一支钢笔。
她接过，发现笔尖有点弯。可能是昨天插在纸上用力过猛。
“这支该换了。”她说。
“先用着。”陈默说，“等新一批文具到了再换。”
他们并肩往村委会走。阳光照在水泥路上，影子拉得很长。
加工棚里，赵铁柱把最后一个试件放进水槽。水面慢慢升起来，淹没接口处。
他看了眼手表，记下开始时间。
棚顶的铁皮被风吹得微微颤动，一道裂纹悄悄扩大。
