人类总是能听到门那头哭泣嚎叫的声音。
他许多次路过那扇门，投去探究的目光，却被同伴劝住：
快走吧，据说里面关着很可怕的怪物。
【好痛苦，好痛苦，谁来救救我……】
哭泣仍在继续，终于某一天，人类没能忍住，推开了那扇门。
他对蜷缩在角落里的怪物说：
“我听到了你的声音。”
【好恐怖，好恐怖，不要过来，不要过来……】
怪物尖叫着躲闪，却根本动弹不得，无数只眼睛爬满地板和墙壁，瞪视着人类，试图将他驱赶。
它知道，每当那扇门启动，就意味着它将会再一次化作肉泥，粉末，溶液，或是其他。
人类似乎被吓到，后退着离开了。
怪物松了口气，却又抑制不住地感到难过，这是它有意识以来，第一个对它说话的人类。
它没能难过多久，因为门又一次打开，人类再度走了进来，他拿着一个东西，从里面挤出膏状物，涂抹在它腐烂的身体上。
“不要再哭了。”
【……干什么，干什么，这是在干什么？】
延绵不绝的疼痛中混入一抹清凉，是怪物从未有过的感觉，它尖叫一声，本能地想要躲避随后到来的伤害，却后知后觉地发现……疼痛似乎减轻了。
人类踮着脚，将药膏涂抹在那伤痕累累的身体上。
遍布天花板和墙壁的眼睛慢慢地消失了，怪物的挣扎微弱下来，只有药膏被涂抹上去的瞬间，才会抽搐着动弹一下。
【谁？什么？目的？】
怪物不断冒出疑问，它忍耐着将眼前脆弱的人类撕成两片的冲动，忍耐着。
人类用匕首切掉腐肉，新生的组织立刻涌出，疼痛得到缓解，这是怪物从未有过的感受。
人类用光了一整罐药膏，他皱眉捏着鼻子，在浓郁腥臭中，望着满地的腐肉和怪物黏糊糊的身躯，道：
“我明天也会来的。”
人类离开了。
【明天？什么是明天？为什么要走？去做什么？】
疑惑盘亘在怪物心中，它将自己缩成一团，默默消化着所有感觉。
房间里还有人类留下的气息，它追随着这股味道，意识飘荡着，游向远方。
人类拿着空了的药罐走过长廊，未曾注意到，在他身后的监控摄像头里，一只竖瞳悄然睁开，无机质般冰冷地注视着他。
【……找到你了。
】
咣当——！
猛烈的摇晃让阮陌北从半睡半醒中惊起，吓得差点滚下长椅。
他赶忙扶住扶手，惊慌道：“怎么了？！”
