那只眼睛在阁楼盖板的缝隙后面，只是一闪。
小树甚至没来得及看清那眼睛的形状，是圆是长，是单是双，只捕捉到那黑沉沉的瞳仁里，一抹极淡的、映着铺子下面晦暗光线的冷光。没有情绪，没有波澜，像深潭里浸了太久的石子。
“咔。”
又是极轻的一声，盖板被重新合拢，严丝合缝，仿佛刚才那惊心动魄的一瞥从未发生。阁楼重归死寂，连先前那点“窸窣”声也彻底消失了。
小树僵在原地，维持着仰头的姿势，脖子酸痛，眼睛瞪得发涩。冷汗像细密的虫子，爬满他的额角和脊背。不是幻听。是真的。阁楼上，有人。而且，那人在听着，听着他和门外那个“王同志”的每一句对话，然后，在“王同志”离开后，掀开一道缝隙，确认下面只剩他一个。
那一眼是什么意思？警告？审视？还是仅仅确认？
他想起天井里翻倒的缸，陌生的脚印，空烟盒。想起井台上新鲜的刻痕。想起那本被撕去一页的深蓝色册子。所有这些破碎的、不祥的片段，此刻被这只从黑暗缝隙中露出的眼睛，用一根无形的、冰冷的线，串联了起来。一种巨大的、粘稠的恐惧攥住了他，不是对单一事件的惊惶，而是对整个处境、对那无所不在又无形无质的窥视本身的恐惧。这恐惧让他手脚冰凉，胃部阵阵抽搐，几乎要干呕出来。
他不敢动。他不知道阁楼上的人是否还在那缝隙后倾听，是否正透过木板的纹理，观察着他的一举一动。他甚至不敢去捡起就躺在脚边的那根竹竿。时间再次凝固，每一秒都变成酷刑。铺子里昏暗的光线似乎更黯淡了，从高窗透进来的、那一点点灰白的天光，正肉眼可见地变得稀薄。黄昏要来了。
就在小树觉得自己快要被这死寂和恐惧逼疯的时候，正门方向传来了钥匙插入锁孔的、熟悉的金属摩擦声。
是师傅！
小树几乎要哭出来。他想喊，想立刻冲过去，但喉咙被什么堵着，发不出声音，身体也因为长时间的僵硬和恐惧而麻木，动弹不得。
门被轻轻推开，又迅速关上。建设的身影闪了进来，反手落闩，动作干脆利落。他手里提着一个小布包，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。他第一时间察觉了铺子里异样的死寂，以及小树瘫坐在柜台阴影里、面无人色的模样。
建设的目光锐利地扫过整个铺子，掠过依旧紧闭的阁楼盖板，最后落回小树脸上。他没有立刻问话，而是先将布包轻轻放在柜台上，然后走到小树面前，蹲下身，手搭上他的肩膀。
手掌宽厚，带着外面空气的微凉，却奇异地稳定。
“怎么了？”建设的声音压得很低，几乎是气声。
小树的嘴唇哆嗦着，抬起颤抖的手指，指向头顶的阁楼，又指向自己的眼睛，做了个“看”的手势，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的声音。
建设的眼神骤然一沉。他没有抬头去看阁楼，只是放在小树肩头的手，微微收紧了些。他侧耳倾听，阁楼上依旧没有丝毫声响。
“什么时候的事？”他低声问，声音里听不出喜怒，只有一片沉冷。
“刚、刚才……外面那人……走了以后……”小树终于挤出破碎的话语，声音嘶哑得厉害。
建设点了点头，表示知道了。他没有立刻采取任何行动，反而就着蹲姿，检查了一下小树的瞳孔和脸色，又探了探他的额头。“吓着了。没事。”他说，语气平静，仿佛阁楼上的不速之客，并不比一只偷食的老鼠更值得在意。这反常的镇定，像一股温吞却有力的水流，缓缓注入小树冰封的恐惧里，让他紧绷到极致的神经，稍微松弛了一线。
“能站起来吗？”建设问。
小树试着动了动腿，麻木感稍退，他点点头，借着师傅手臂的力量，有些踉跄地站了起来。
建设扶着他，走到灶台边那张旧竹椅旁，按着他坐下，然后转身，提起那个小布包，走到墙根那些旧物旁边，打开布包，从里面拿出几样东西——一包用粗黄纸包着的、看不出是什么的干货，两挂用草绳串着的、干瘪的菌子，还有一小布袋杂粮。都是最寻常不过的、副食店或乡下人挑来卖的山货杂粮。他将这些东西，就那样随意地放在那本深蓝色册子旁边，和墙根下其他旧物混在一起，看起来就像是刚采购回来，还没来得及归置。
做完这些，他才直起身，拍了拍手上的灰，像往常一样，走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了半瓢凉水，慢慢喝着。他的动作不疾不徐，甚至带着点劳作后的倦怠，仿佛刚才出去真的只是买了趟东西，对铺子里发生的一切毫无觉察。
小树坐在竹椅上，看着师傅平静的侧影，心头的恐慌并未完全消散，但那股灭顶的、令人窒息的无助感，却被另一种更复杂的感觉取代。师傅知道。师傅什么都知道。而且，师傅在用他的方式，告诉阁楼上那个“东西”，也告诉他：没什么大不了，日子照常过。
可是，真的能照常吗？阁楼上那东西怎么办？就让他一直在上面？
建设喝完水，放下水瓢，走到灶边，揭开锅盖看了看。“晚上吃疙瘩汤吧，省事。”他说着，开始舀面，兑水，动作娴熟，手指在粗糙的面粉和清水中搅动，发出“沙沙”的声响。这日常的、充满生活气息的声音，奇异地冲淡了铺子里凝滞的诡异气氛。
“去，把那点剩的菜叶子洗洗，切了。”建设头也不抬地吩咐，语气平常得像任何一个傍晚。
小树“哦”了一声，听话地站起来，腿还有些软，但已能走动。他走到墙边，拿起角落里一个小竹篮，里面有几片有些发蔫的青菜叶。他端着篮子，迟疑地看了一眼通往小天井的隔扇门。天已经暗下来了，天井里肯定更黑。那个空烟盒还挂在树上……
“就在缸边洗，就几步路，怕什么。”建设的声音传来，依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量。
小树咬了咬牙，拉开隔扇门。暮色四合，天井里一片昏暗，只有头顶一小方灰紫色的天空。那黄铜烟盒在梅枝上，只剩下一个模糊的、微微晃动的黑影。他快步走到水缸边，就着缸里清亮的井水，飞快地洗菜。冷水刺骨，却让他更清醒了些。他尽量不去看那翻倒水缸留下的污痕和树上的黑影，草草洗完，又快步退回铺子，紧紧关上了门。
切菜，烧水，下面疙瘩。建设和往常一样，指点着小树火候，偶尔说一两句闲话，比如面疙瘩要搅得均匀，水开了再下，菜叶子最后放才能青翠。他的声音不高不低，恰好能让这小小的铺子里充满一种“过日子”的响动。
阁楼上，始终再无声息。仿佛那里真的只有灰尘和旧物，方才那惊鸿一瞥的眼睛，只是小树极度恐惧下的幻觉。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，热气蒸腾，带着面食和青菜的朴素香气，渐渐弥漫开来，盖过了原本弥漫在空气中的、那若有若无的湿腥气和甜香残迹。这温暖的、属于人间的气味，让紧绷的神经一点点松弛下来。
建设盛了两碗疙瘩汤，热气腾腾。他递给小树一碗，自己端了一碗，就站在灶台边，呼噜呼噜地吃起来。吃得很快，很专心，仿佛这是天底下最重要的事情。
小树学着他的样子，也埋头吃起来。热汤下肚，一股暖流从胃里升起，流向四肢百骸，僵冷的身体终于有了点活气。他偷偷抬眼看了看师傅，师傅正低着头，专心地挑着碗里最后一点面疙瘩，侧脸在灶膛余烬的微光里，显得平静而专注。
吃完，建设收拾了碗筷，拿到天井水缸边去洗。这一次，他没有吩咐小树同去。小树听着门外传来隐约的水声和碗碟轻碰的声音，独自留在骤然安静的铺子里，心又不由自主地提了起来。他忍不住，再次抬头看向阁楼盖板。
盖板依旧紧闭，纹丝不动。
不一会儿，建设洗好碗回来，手里还拿着湿漉漉的抹布，顺手擦着灶台。他一边擦，一边像是漫不经心地，用不大不小、恰好能让这安静铺子里任何角落都听得清楚的声音说：“天阴了，怕是要下雨。阁楼西头那扇气窗，去年秋天糊的窗纸，怕是经不住今晚的风。待会儿得上去看看，拿木板钉一钉。”
小树一怔，看向师傅。建设没有看他，依旧仔细地擦着灶台边缘，仿佛只是在念叨一件再平常不过的家务事。
“不过今天累了，明天再说吧。”建设将抹布搭在灶沿，直起身，捶了捶后腰，“早点歇着。你今晚睡里面，我守着铺子。”
里面，指的是铺子后面用板壁隔出的、仅能放下一张窄床的小隔间，平时是小树睡的地方，有一道小门与铺面相通。
小树张了张嘴，想说什么。师傅要“守着铺子”，意味着师傅今晚不睡，而且，他留在铺面，阁楼上……那个东西……
建设已经走到墙角，拖过那床白天卷起的、打着补丁的旧铺盖，随手扔在柜台后面那片相对干燥的空地上。“去吧，门闩好。夜里不管听到什么动静，别出来。”
他的语气平淡，却带着不容违逆的决断。
小树看着师傅在柜台后开始整理那简陋的地铺，知道再多说无益。他慢慢挪到小隔间门口，推开门，里面一片漆黑。他摸到床边，和衣躺下，拉过又冷又硬的被子盖到下巴。薄薄的门板，根本挡不住铺子里的任何声响。他听见师傅走来走去的脚步声，听见吹熄油灯时那一声轻微的“噗”，然后，一切都陷入了沉沉的黑暗与寂静。
黑暗将一切感官放大。听觉变得异常敏锐。他能听到风吹过巷子的呜咽，听到远处不知哪家孩子的夜啼，听到屋梁上老鼠跑过的悉索，甚至能听到自己血液流过耳膜的、沉闷的轰鸣。
时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，也许是一个时辰，也许只有一刻钟。
“咯吱——”
一声极其轻微、但绝不是老鼠或房屋自然沉降能发出的、木头受压的呻吟，从头顶阁楼方向传来。
小树浑身一紧，屏住呼吸。
铺面里，没有任何声响。师傅似乎毫无反应。
又是片刻死寂。
然后，又是一声“咯吱”，比刚才更清晰了些，似乎是什么沉重的东西，在阁楼地板上，极其小心地移动了一小步。
紧接着，是木板被挤压的、连续的、极其轻微的“吱呀”声，向着某个固定的方向——似乎是通往邻家山墙的那一侧——缓慢地、一寸一寸地挪移。
上面的人，在离开。试图从来的地方，原路返回。
小树的心提到了嗓子眼。他能想象出那幅画面：一个黑影，在低矮的、堆满杂物的阁楼上，屏息凝神，手脚并用，在满是灰尘的木板间，艰难地、缓慢地爬行，试图不发出任何声音，离开这个不再安全、或者说，已经“暴露”了的窥视点。
“吱呀……咯……”
声音断断续续，时有时无，显示出那人的小心翼翼，也反衬出这老旧房屋结构的松动。
突然，一声略显刺耳的刮擦声！像是衣角或者什么东西，挂到了突出的钉子上，或者刮过了粗糙的木板边缘。
声音在寂静中被放得极大。
几乎在那刮擦声响起的同一瞬间——
“砰！”
一声沉闷的、绝非人体发出的重响，猛地从铺面里传来！紧接着，是建设一声压抑着痛楚的、短促的闷哼，和什么东西“哗啦”倒地的声音。
小树惊得差点从床上弹起来，手死死捂住了自己的嘴。
阁楼上，那小心翼翼的移动声，戛然而止。
铺面里，陷入一片死寂。只有建设粗重起来的、似乎带着痛楚的喘息声，隐约可闻。
几秒钟后，阁楼上，那“吱呀”的移动声，再次响了起来。这一次，不再掩饰，也不再那么小心翼翼，速度明显快了许多，带着一种急促的、想要尽快逃离的意味，迅速远去，很快，就消失在了与邻家相邻的那面山墙方向。
然后，一切重归寂静。
小树躺在冰冷的床上，浑身都被冷汗浸透了。他死死咬着被角，不敢发出一点声音。耳朵竖得尖尖的，听着铺面里的动静。
粗重的喘息声渐渐平复了下去。然后，是窸窸窣窣的声音，像是有人在慢慢起身，收拾倒下的东西。一声极轻的叹息，几乎微不可闻。
再然后，是重新躺下，旧铺盖摩擦的细微声响。
之后，便再无任何声息。仿佛刚才那惊心动魄的、充满暗示与交锋的一幕，从未发生。
夜，深得像墨。风似乎大了一些，摇撼着巷子里的老树，发出呜呜的声响，像无数人在暗中低语。
小树睁大眼睛，望着头顶一片混沌的黑暗。阁楼上的“眼睛”似乎离开了，但那种被窥视的感觉，却并未消失，反而随着这深沉的夜色，变得更加无所不在，更加冰冷粘稠，从四面八方，从每一道墙缝，每一片屋瓦的缝隙里，渗透进来。
师傅用一声故意的“重响”和“闷哼”，惊走了阁楼上的窥视者。
但小树知道，有些东西，一旦被“看到”，就再也回不去了。
那道被掀开又合上的阁楼缝隙，就像一道无形的裂痕，已经深深凿进了这间小小的、飘着微弱甜香和面疙瘩汤气的铺子。裂痕背后，是无尽的、沉默的黑暗。而黑暗里，不止一双眼睛。
