袁琪握着钢笔的指节泛白，指腹死死攥着粗糙的试卷边缘，鼻尖萦绕着浓得化不开的油墨味，混着考场里淡淡的粉笔灰和旧纸张的霉味，猛地撞进心底最柔软的角落。
恍惚间，她好像又回到了中学时代。
那时候的阳光是真的暖，透过木格窗棂斜斜切进教室，在泛黄的课桌上投下大块光斑，细小的粉笔灰在光柱里轻飘飘打转，讲台上班主任的声音温温柔柔，带着江南女子特有的软糯，讲着晦涩的古文，敲着黑板提醒大家背课文。
那时候的她，总觉得日子苦得没边。背不完的诗词古文，做不完的数理习题，天不亮就要起床早读，深夜还要趴在灯下刷题，满脑子都是抱怨，恨不得赶紧逃离校园。
可如今再回想，那段不用操心温饱、不用看人脸子、只需要一心读书的日子，竟是她这辈子都求不来的天堂。
可惜，那样的好日子，早就碎得连渣都不剩了。
整整一年零四个月，她是杭州湾星火农场的知青，每天过的是面朝黄土背朝天的苦日子。
天不亮就扛着半人高的锄头下地，顶着烈日割稻、翻土、施肥，汗水浸透粗布褂子，黏在背上又干又痒，一天劳作下来，腰累得像断了一样，弯下去就直不起来，胳膊腿酸得抬都抬不动。
住的是堤坝上的草棚，四处漏风漏雨，屋顶的茅草稀稀拉拉，冬天北风灌进来，裹两床旧棉被都冻得浑身打颤，夏天闷热得像蒸笼，蚊虫嗡嗡乱飞，一晚上能被咬十几个包。
夜里躺在硬邦邦的草铺上，望着窗外又冷又孤的月亮，心里全是无边无际的迷茫。
难道她这辈子，就要困在这农场里，做一辈子面朝黄土的知青，再也回不去上海，再也摸不到书本了吗？
多少次深夜痛哭，多少次对着河水发呆，她都不甘心。
她是读过书的，她本该有更好的人生，不该被这农场的黄土埋了一辈子！
就在她快要被这无尽的苦难磨平棱角的时候，那道划破黑暗的曙光，来了。
停摆整整十一年的高考，恢复了！
这个消息，像一道惊雷炸响在所有知青的头顶，更像一把火，烧尽了他们心底的绝望。
这不是普通的考试，这是唯一一条不靠关系、不看背景、不用求人，仅凭自己真本事就能回城、就能上大学、就能彻底改写命运的路**！是他们这些被耽误了青春的青年人，最后的救命稻草！
袁琪猛地深吸一口考场里带着冷意的空气，胸腔里积压多年的憋屈、不甘、渴望，瞬间化作滚烫的决心。
她缓缓挺直佝偻了太久的腰杆，双手稳稳按在桌面上，原本带着迷茫的眼眸，此刻亮得惊人，眼神里没有一丝犹豫，全是破釜沉舟的狠劲。
这一次，就算拼了这条命，她也要抓住这个机会，为自己搏一个光明的未来！
她要回上海，要上大学，要把这一年多吃的苦，全都变成往后的甜！
“各位考生，安静！”
一道洪亮又严厉的嗓音骤然打破考场的沉寂，所有考生齐刷刷抬头，连呼吸都放轻了。
监考老师是个面色黝黑的中年男人，一只脚重重踩在讲台边缘，另一只脚蹬着讲台旁的青砖地面，身子斜斜倚着，一手死死攥着一沓空白试卷，一手劈成砍刀状，狠狠往下挥，语气凶得吓人：
“试卷拿到手，第一时间写姓名、准考证号，不准涂改，涂改一律作废！答题字迹必须工整，胆敢作弊，不管你是谁，立刻取消考试资格，这辈子都别想再碰高考！”
他那双锐利的眼睛扫过全场，像刀子一样剜过每个考生的脸，全场瞬间鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，连大气都不敢喘，生怕惹恼了监考老师，断送这来之不易的机会。
试卷一张张递到手里，粗糙的纸面带着新鲜的油墨厚重感，墨香混着纸浆味钻进鼻腔，袁琪的指尖微微颤抖，她小心翼翼地把试卷抚平，压在桌面上，笔尖悬在姓名栏上方，迟迟没有落下。
这不是一张普通的试卷，这是她的命。
她在心里一遍遍默念答题法则：先易后难，先做会的，把能拿的分牢牢攥在手里，绝不浪费一分一秒！
可刚提笔做了没几道题，她的眉头就死死拧在了一起，心脏猛地往下一沉。
考场里静得可怕，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，除此之外，全是压抑的喘息和叹气声。
放眼望去，大半考生都愁眉苦脸，有的低头死死盯着试卷，眉头拧成疙瘩，脑门上全是冷汗；有的双手死死捂住耳朵，脑袋埋在臂弯里，一副崩溃的模样；还有的握着笔，半天写不出一个字，眼神空洞又绝望。
没办法，他们这群人，丢下书本少则几年，多则十几年，当年学的知识早就忘得一干二净，全都还给了老师。
这几个月，袁琪是趁着下地歇晌的间隙、夜里收工后的碎片时间，躲在草棚的角落里，就着微弱的月光和煤油灯复习，捡书本就像重新学一门新课，晦涩难懂，吃力得要命，哪里能一下子就适应？
一道数学大题横在眼前，袁琪咬着笔杆，草稿纸写了满满一张，算了一遍又一遍，答案始终不对。额头上的细密汗珠顺着鬓角往下滑，滴在试卷上，晕开一小片墨痕，心脏跳得飞快，急得她手心全是汗，几乎要握不住笔。
不能慌！绝对不能慌！
她狠狠掐了自己大腿一把，强压下心底的慌乱，咬着牙跳过这道题，直奔后面的题目。
时间一分一秒流逝，考场里的气氛越来越压抑，每个人都在和时间赛跑，和遗忘的知识较劲，更和自己的命运较劲。
“停笔！所有人立刻放下笔！”
监考老师的厉声呵斥响起，袁琪几乎是条件反射般松开手，钢笔“啪”地落在桌面上。
她长长舒出一口气，浑身的力气像是被抽干了，肩膀瞬间垮下来，却又透着一股劫后余生的松快。
第一场考试，总算结束了。
考生们蜂拥着挤出教室，脸上的表情千姿百态，藏都藏不住。
有人喜上眉梢，脚步轻快；有人面色凝重，一言不发；还有人红着眼眶，强忍着眼泪。
袁琪混在人群里往外走，脑子里乱糟糟的，一遍遍回想刚才的题目，这道题好像答对了，那道题步骤错了，越想心里越没底，沉甸甸的慌。
考场外早就炸开了锅，人声鼎沸，比集市还要热闹。考生们三五成群凑在一起，扯着嗓子交流答案，情绪反差大得惊人。
一个男知青猛地一拍大腿，高兴得原地蹦跳，手舞足蹈，嗓门大得传遍整条街：
“成了！那道语文阅读理解我跟你想的一模一样，肯定能拿满分，这下稳了！”
旁边一个女知青却直接捶胸顿足，懊恼地狠狠跺脚，眼圈瞬间红了，带着哭腔嘟囔：
“完了完了！那道政治大题我背得滚瓜烂熟，一紧张居然写错了，白白丢了十几分，我怎么这么笨！”
还有人蹲在墙角，双手抱着膝盖，头埋得低低的，一言不发，肩膀微微颤抖，满脸的失落和绝望，看得周围人心里都跟着揪紧。
高考从来都不是考生一个人的事，牵动的是无数家庭的心。
校门口的空地上，挤满了翘首以盼的家长，寒风刮得人脸颊生疼，他们穿着厚厚的旧棉衣，双手搓得通红，不停地哈着白气，脖子伸得长长的，眼睛死死盯着考场大门，一秒都不敢挪开**，生怕错过自家孩子出来的瞬间。
考生一出来，家长们立刻蜂拥而上，语气里全是藏不住的急切和心疼。
“娃，考得咋样？题目难不难？别给自己太大压力！”
“快趁热吃，妈给你烤了红薯，揣在怀里还热乎着呢，赶紧垫垫肚子！”
“啥都别想，考完就翻篇，好好准备下一场，爸妈都在这儿陪着你！”
一句句暖心的叮嘱，一个个关切的眼神，驱散了冬日的寒意，也戳中了袁琪心底最软的地方。
她看着眼前阖家相伴的温馨画面，鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
她的父母远在上海，千里迢迢赶不过来，只能托同乡知青带话，让她放宽心，尽力就好。
她下意识摸了摸口袋，里面揣着**母亲连夜织的粗线手套，针脚密密麻麻，带着淡淡的皂角香**，那是家里唯一的念想。
袁琪狠狠吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，心底的斗志再次燃起。
她不能输，绝对不能输！她要考上大学，风风光光回上海，不辜负父母的期盼，不辜负自己这一年多的苦熬，更不辜负这来之不易的高考机会！
夜里，临时招待所的房间里，只有一盏煤油灯亮着。
火苗忽明忽暗，随风轻轻晃动，把袁琪专注的侧脸映得忽明忽暗，她草草吃完一碗稀粥配咸菜，连口水都没多喝，立刻掏出皱巴巴的书本和手抄笔记，趴在破旧的木桌上，埋头复习第二天的考试科目。
桌上的旧收音机滋滋啦啦响着，播音员清晰有力的声音传出来，字字句句砸在袁琪心上：
“本次高考，全市共设一百五十余个考区，参考考生高达十一万人，报考人数创历年历史新高，竞争空前激烈……”
十一万！
袁琪手里的笔猛地一顿，心里咯噔一下，沉甸甸的压迫感瞬间席卷全身。
她知道高考竞争大，可没想到竟然有这么多人参考，录取名额却少得可怜，这是真正的千军万马过独木桥！
而这份改变命运的机会，她是在数月前，才真正攥到手里的。
那是10月21日，天高云淡的星期五，杭州湾畔的星火农场，稻浪翻滚，遍地金黄。
袁琪已经在这片土地上，熬了一年零四个月。
她所在的生活服务连，原名深井队，是个新建的后勤小单位，坐落在沿塘河和引淡河交界的东南角，全连知青都挤在堤坝的草棚里，日子苦得看不到头。
农场里的有线广播站，一天三次播报，大喇叭死死钉在男女宿舍中间的电线杆上，声音洪亮得能传遍整个连队，哪怕在地里干活，都听得一清二楚。
那天下午，袁琪正弯着腰在稻田里割稻，镰刀挥得飞快，手上磨出的血泡破了又好，好了又破，结满了厚厚的老茧。
突然，喇叭里传来的广播声，不再是往常的农活通知，而是一道让所有人血脉偾张的消息：高校招考方案正式公布，中断十一年的高考，重启了！
伴随着消息的，还有《人民日报》的社论，字字铿锵，满是对知识青年的期盼和鼓励。
袁琪手里的镰刀“哐当”一声砸在泥土里，她整个人僵在原地，眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着沾满灰尘的脸颊往下流。
她不敢相信自己的耳朵，疯了似的冲出稻田，和其他知青一起挤到喇叭底下，仰着头，一遍又一遍地听，直到把每一个字都刻进心底，确认自己没有听错。
那一刻，所有知青都哭了，又哭又笑，抱在一起浑身发抖。
压抑了多年的委屈、绝望、不甘，在这一刻彻底爆发，他们知道，他们的人生，终于有盼头了！
当天夜里，草棚里的煤油灯亮了整整一夜。
袁琪趴在破旧的木箱上，握着笔，在日记本上写下一行字，字迹用力到划破纸页：
“按我现在的复习速度，今年未必能稳过，但这是中断十一年的第一次高考，政策必定宽松。哪怕只有万分之一的希望，我也要拼尽全力试一试！这一次，我要逆天改命，绝不回头！”
![我是奸相他哥[穿书]](/static/novel/nocover.svg)
