1977年11月11日深夜，煤油灯的火苗在何建安的书桌前跳动。
这位年轻考生握着笔，在粗糙的日记本上写下：“再有一天就是考试了，十几天的紧张复习，将在那一天来检验。决定个人前途就在眼前，多严峻呀。考试的发令枪已经举起来了……”
字迹被灯光映得发颤，纸页上还沾着几滴不小心溅上的墨水。这是他翻遍全村才借来的宝贝日记本，舍不得浪费半张纸。
同一晚，百色中学的考场外，民办教师罗炳贵借着月光，反复摩挲着口袋里的准考证。
他的心怦怦直跳，脑子里翻来覆去都是同一个念头：“我能凭考试上大学了！”这份兴奋劲儿，从22天前就没断过。
10月21日清晨，罗炳贵正在阳圩公社百背大队的田埂上晨练，村口的大喇叭突然响起激昂的广播声：“中/央/决定，恢复高等学校招生考试！”
他猛地顿住脚步，手里的锄头“哐当”掉在地上。
这消息像一记春雷，炸得他浑身发麻，眼泪唰地就流了下来。当了这么多年民办教师，他做梦都想走进大学校园，可十年停考，这念头早就被埋进了心底。
同样激动的，还有刚满16岁的知青潘刚卡。
10月25日，他搭着颠簸的拖拉机从生产队回家，满身灰尘都顾不上拍，就一头冲进父亲的房间，翻出4天前的《人民日报》。
头版头条《高等学校招生进行重大改革》的标题映入眼帘，下半版的社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，看得他攥紧了拳头，手心全是汗。
“我要考大学！”他对着报纸，几乎是吼了出来。
而在南宁横县中学，北京大学物理系毕业的罗里熊老师，日子突然变得比上课还忙。恢复高考的消息一公布，他家的门槛都快被踏平了。
村里的青年、工厂的工人、公社的社员，各行各业的人都来找他请教做题，有的人甚至带着干粮，在他家门口排起了长队。
“罗老师，这道物理题我实在弄不懂！”
“罗老师，你给我讲讲作文怎么写才能得高分？”
此起彼伏的请教声，让罗里熊既欣慰又感慨：“十年了，大家对知识的渴望，从来没断过啊！”
11月12日，天还没亮，百色的各个考点就热闹了起来。
罗里熊作为评卷老师提前赶到百色中学，远远就看见考生们排起了长队，有的揣着皱巴巴的复习提纲，嘴里还念念有词；有的互相打气，手掌都拍红了；还有的紧张得直跺脚，手里的文具袋都快被捏变形了。
这些考生里，有满脸沧桑的中年人，有稚气未脱的少年，甚至还有夫妻、兄弟结伴而来，每个人的眼里都闪着光——那是对未来的期盼。
百色中学的考场里，泥砖瓦房的屋顶漏着几缕晨光，一张桌子挤着两个考生，50人的考场里，两名监考老师来回踱步。
而在中越边境的那坡县平孟中学，气氛更是紧张到极点。考场周围，荷枪实弹的民兵警惕地守着，毕竟这里离边境线太近，容不得半点差错。
潘刚卡坐在教室里，能清晰地听到民兵的脚步声，他深吸一口气，摸了摸口袋里的座钟——考场没有计时钟，考生们只好各显神通，手表、挂表、座钟齐上阵，还有人特意把家里的闹钟揣在怀里，滴答声在安静的考场里格外清晰。
文具更是五花八门到让人忍俊不禁。条件好的考生用着塑料三角板，边角都磨得发亮；有的用木制三角板，上面还刻着自己的名字；更有甚者，直接用硬纸板割成三角形当尺子，边缘参差不齐，却被小心翼翼地压得平平整整。
李海林在凌云中学的考场里，看着身边考生的“简易文具”，忍不住偷偷笑了——大家的条件虽然艰苦，可那份认真劲儿，却让人动容。
上午8点，考试正式开始。笔尖划过试卷的沙沙声，夹杂着偶尔的咳嗽声，成了考场里唯一的动静。
有的考生奋笔疾书，额头上渗着汗珠；有的对着题目皱紧眉头，手指在纸上反复比划；还有的急得抓耳挠腮，眼泪都快掉下来了。
潘刚卡看着理化题，心里暗自庆幸——多亏了罗里熊老师之前的指点，这些和农业机械相关的题目，他大多都会做。
而另一边，罗里熊还不知道自己即将面对的评卷“名场面”。
11月8日，他接到出差通知赶往百色，11月11日的评卷员会议上，他才得知，自己和其他124名老师不仅要完成百色试点的评卷工作，回去后还要负责本地区的高考组织。
11月13日，评卷工作正式启动，罗里熊负责理化卷，一打开试卷他就愣住了：不仅没有标准答案，题目还格外简单，物理题基本都能在初中课本里找到，大多是关于拖拉机使用、水泵维修的实操题，真正的物理学原理反而考得不多。
可即便如此，考卷上还是闹出了不少笑话。
地理卷的“什么是四海”，有人答“青海、上海”，甚至还有人写“黄海、东海、南海、人山人海”；有考生实在不会答题，就在试卷上画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“献给辛勤工作的老师”；还有人作文写不出来，只憋出一句“对知识充满无限向往”，就再也写不出一个字。
更离谱的是，有考生把“李时珍的着作”答成《论总纲》，把“郑和下西洋最远到达哪里”写成“珠穆朗玛峰”，还特意附注“可能是坐飞机上去的”，看得评卷老师又好气又好笑。
哭笑不得的背后，是触目惊心的低分数。
百色某乡镇44名考生，数学总分加起来才26分，平均0.59分，最高的也才6分。其他科目也好不到哪儿去，大量试卷都是空白或不及格，罗里熊看着这些试卷，心里五味杂陈：“十年停考，多少人的学业都被耽误了啊。”
最让人头疼的是统分环节。
那个年代没有计算器，全靠算盘加减乘除，上千份试卷让考点的算盘瞬间告急。
百色招办的工作人员急中生智，挑起箩筐就往各村跑，挨家挨户搜罗算盘，老乡们一听是为高考的事，纷纷把家里的算盘拿出来，有的还特意用布擦得锃亮。
当一箩筐算盘被挑回评卷点，噼里啪啦的算盘声此起彼伏，成了当年最壮观的“交响乐”。
刘永强立刻把这个情况写进简报，加急通知全自治区各地招生办提前准备，后来广西44万考生高考统分，上千把算盘同时作响，那场面至今让人难忘。
