冯佑和一边听一边记，心里渐渐有了底。
最后汇总下来，数学试卷的平均成绩大概在60分左右，不算太高也不算太低，正好符合“难易适中”的要求。
当然，也有少数交白卷的，大多是基础实在太过薄弱的考生。
给省高教局领导汇报完情况，冯佑和心里的最后一块石头终于落了地。
回到家，夜深人静时，他拿出日记本，借着台灯的光写道：“基本上，我们是根据领导的要求，依据中学课本和资料出的题，试题有梯度，总的来说没出什么问题，没犯什么错误。”
笔尖划过纸面，留下工整的字迹。冯佑和放下笔，靠在椅背上，长长地舒了口气。
从佛山部队大院的紧张命题，到深夜车间的严格监印，再到桂林的短暂放松，最后是阅卷点的反馈走访，这一个多月的经历像放电影一样在脑海里闪过。
他想起了郑明远教授趴在桌上校对试卷的身影，想起了李卫国老师为了一道题和他们争论的样子，想起了印刷工人师傅们熬夜干活的疲惫，想起了漓江两岸的青山绿水。
这段特殊的经历，不仅让他感受到了肩上的使命与荣耀，更让他看到了教育的力量—— 一张试卷，承载着无数人的希望与梦想，也为这个百废待兴的国家，选拔出了一批又一批栋梁之才。
窗外，微凉的晚风拂过香樟树，叶子沙沙作响。
冯佑和站起身，走到窗边，看着远处的灯火，心里暖暖的。
他知道，1977年的高考已经落下帷幕，但属于这些考生的未来，属于这个国家的未来，才刚刚开始。
而他自己，也将带着这份难忘的记忆，在教育的道路上，继续坚定地走下去，为更多年轻人点亮希望的灯塔。
1977年秋末，天津五大道的洋槐树落了满地金黄，重庆道大兴邨18号的小院里，周辛刚正帮老母亲劈柴，院门外突然传来急促的脚步声。
“周辛刚同志，市高教局紧急通知！”两位干部模样的人站在门口，神情严肃，“经研究决定，你被选定为高考化学组命题人，现在立刻跟我们走！”
周辛刚手里的斧头“哐当”落地，心脏砰砰直跳。
他这辈子与化学结缘的点点滴滴，像电影快放般在脑海里闪过——这哪是巧合，分明是他二十多年对知识的死磕，终于等来了开花结果的时刻！
家住五大道的周辛刚，打小就带着股“钻牛角尖”的劲儿。重庆道上的小洋楼鳞次栉比，可他家两间小平房挤着七口人，转身都得侧着身。
但这丝毫不影响他发奋读书，1953年考进天津四中时，他天天盯着学校西邻的藕塘发呆——荷叶上的水珠滚来滚去，荷花清晨绽放傍晚收拢，这些奇妙的自然现象，让他对“物质构成”着了魔。
夜晚的荷塘月色更是迷人，他常趴在池塘边，琢磨着荷叶为啥不沾水，莲子为啥能发芽，这份对未知的好奇，成了他学化学的最初动力。
1957年高考，周辛刚毫不犹豫报考了五大道上的河北大学化学系。马场道上的樱花、睦南道的海棠，陪着他度过了四年大学时光。
春天，他和同学们挤在花丛中拍照，笔记本里夹着花瓣标本；冬天，学校湖面上的溜冰场，他摔得鼻青脸肿也不肯停，嘴里还哼着《鸽子》，心里却在算着冰的密度。
周末晚上的操场木凳上，《美丽的梭罗河》的旋律伴着晚风飘远，旁人笑他“小资”，他却不管不顾——对知识的热爱，本就该坦坦荡荡。
大学毕业，周辛刚幸运地留在天津，成了第四十中学的化学老师。虽说是远郊的学校，可他凭着扎实的功底，没多久就当上了教研组组长。
他带着学生做实验，用玻璃瓶收集雨水测ph值，在煤渣堆里找铁矿石，班里的化学成绩年年全市拔尖。
正当他盼着学生们能考进顶尖大学时，一场风暴袭来，高考停了，课程停了，黑板上的化学方程式被擦掉，换成了刺眼的标语。
“感觉自己就是个没用的废人！”周辛刚在日记里狠狠写下这句话，却没真的消沉。
他把专业书藏在床板下，在重庆道鸿源里7号的小屋里成家生子，白天按部就班，夜里就着煤油灯啃书本。
五大道上的老邻居们常看见，一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着他穿梭在六条马路间——成都道的卫生系统图书馆是他的秘密基地，管理员偷偷给她留着外文资料；天津市硬质合金厂的废料堆是他的“宝库”，工人师傅们睁一只眼闭一只眼，让他捡些废金属回去。
“这些废料里藏着宝贝！”
周辛刚像个淘金者，把废铜烂铁、化学残渣搬回临时搭建的小实验室。
烧杯沸腾时溅出的溶液烫破了衣服，试管炸裂的碎片划伤了手指，他都毫不在意。
一次次失败后，1975年的秋天，他终于用化学方法改造出含氮丰富的化肥！
当生产队的玉米长得比人还高，沉甸甸的麦穗压弯了腰，乡亲们围着他欢呼时，周辛刚捧着金黄的麦粒，眼泪直流——知识没骗人，它真的能改变生活！
天津电台和报社的报道让周辛刚成了名人，标题《五大道上的教师，在时代显影液里显本色》格外醒目。
可他依旧骑着破自行车，在五大道上奔波，只是腰杆挺得更直了——他知道，知识的春天，总会来的。
这一天没让他等太久。
1977年，那位可爱的老人拍板恢复高考的消息传遍全国，570万考生盼来了改变命运的机会。
天津选拔命题人时，周辛刚的名字毫无悬念地排在第一位——既懂教学又有实践，还始终坚守知识初心，这样的人选难找第二！
接到通知的半小时里，周辛刚像打仗一样：回家翻出珍藏的中学教材和实验笔记，塞进帆布包；跟妻子匆匆交代“出差几天，照顾好老人孩子”，甚至没敢说要去命题——保密纪律比啥都重要。妻子眼眶红红的，往他包里塞了几个白面馒头，反复叮嘱“注意身体”。
和南开大学的张教授汇合后，两人被送上一辆密封的汽车，直奔郊区的隔离点。
车窗外的五大道渐渐远去，周辛刚心里既激动又紧张：11年没高考，各地教材不统一，学生水平参差不齐，这试卷可得出得巧！
