为啥高考恢复的消息能让全国人都沸腾起来？
说到底，就是因为这个国家决策，直接关系到千千万万普通人能不能改变自己的命运。
那时候国家还是计划经济，粮食、布匹这些生活必需品，都得凭票才能买。
要是能考上大学，那就相当于端上了“铁饭碗”，能改变自己的社会身份，日子也能好过不少。
对那些迷茫的知识青年来说，恢复高考就像打了一针强心剂，尤其是那些想离开农村、回城市的插队知青，高考几乎是他们摆脱“一辈子种地”命运的唯一希望。
于是，全国各地的知青，从山村、田埂、工厂车间里涌出来，纷纷往当地的中学赶。
考生实在太多了，学校的资源根本不够用。
为了给这些想考大学的人补课，好多学校只能开露天公开课。老师们站在操场上，面对黑压压的人群讲课。
没有足够的黑板，就拿着简陋的扩音器，扯着嗓子把知识讲给大家听。
教材更是稀罕物。考生们只能照着考试大纲和老师给的书单，想尽办法找教材和复习资料。
一本珍贵的教材，往往在手里攥两三天，就得传给下一个等着用的同学。
所以，大家要么在短时间内把教材内容“啃”透，要么就干脆动手把整本书抄下来，这在当时都是很常见的事儿。
那种想考大学的迫切、对知识的渴望，热乎劲儿大到现在的人都难以想象。
为了应对这么大规模的招考工作，各地招生办只能从其他地方调人来帮忙，其中一个办法就是减少在校生的报考比例。
政策对在校高中生参加高考的人数卡得很严，为啥？
因为他们年纪小，今年没考上，明年、后年还有机会。可知青不一样，要是错过了这次高考，他们很可能就一辈子留在农村了。
经过一层层的预选，大部分在校生都被刷了下来。按照当时的规定，一个年级里，最终能有 10% 的学生获得高考资格，就已经很不错了。
这些考上的 “尖子生”，通常会被学校集中起来，放进所谓的 “重点冲刺班”，有时候还被戏称为 “黑屋子”，进行封闭式的高强度训练。
每天都泡在题海里，一遍又一遍地做模拟题，那强度，跟每天考一次高考差不多。
能进这种班，在当时已经算是天大的 “幸运” 了。可更多的考生，只能靠自己硬学。
江苏省1977年的高考分两阶段，先初试（也就是预选），再复试（全国统考）。初试定在11月28日到29日。
汪雨是个插队知青，那天他从广播里听到了一条本地消息：从11月16日开始，县里的招生办公室就进入了考生资格审查和准考证发放阶段，还接连发了好几期简报，主题都是 “做好考生资格审查和初考准备工作”。
简报里对各个公社考区的组织工作要求得特别细：要设正副组长负责；得抽调足够的工作人员；安排监考老师；准备好足够的桌椅；考区的治安保卫、宣传、医务人员也得配齐；还要有人维护考场秩序、提供服务；考场环境要好好布置；交通工具得到位；考生的吃住也得安排妥当。每一项都想得特别周到，就为了能顺利应对即将到来的初试。
汪雨听完广播，心里又激动又紧张。
他在农村插队好几年了，每天面朝黄土背朝天，早就盼着能有个机会离开这儿。
高考恢复的消息传来时，他高兴得一晚上没睡着觉，现在终于要迎来初试了，这可是他改变命运的第一步啊。
为了备考，汪雨没少下功夫。
他跟其他知青一起，找遍了能找的地方，才凑齐了几本破旧的教材。白天要下地干活，只能趁着晚上煤油灯那点微弱的光看书、做题。
有时候累得眼皮都睁不开了，他就用凉水洗把脸，接着学。有一次，一本数学教材传到他手里，只剩下三天时间就要传给下一个人。
那三天，汪雨几乎没怎么睡觉，除了干活，就抱着教材啃，实在记不住的地方，就熬夜抄下来。
跟汪雨一起插队的还有个叫李建国的知青，他比汪雨还拼。
为了能有个安静的学习环境，李建国每天天不亮就起来，跑到村外的破庙里看书。
破庙里又冷又潮，冬天的时候，手冻得连笔都握不住，他就搓搓手、哈口气，接着写。有时候遇到不会的题，身边没人能问，他就把题记下来，等到赶集的时候，去镇上找中学老师请教。
公社里的知青们还自发组织了学习小组，每天晚上凑在一起，互相提问、互相讲解难题。
有时候为了一个知识点，大家能争得面红耳赤，但过后又会一起琢磨，直到弄明白为止。他们都知道，这次高考对他们来说太重要了，错过了，可能就真的没机会了。
离初试越来越近，汪雨的心里也越来越忐忑。
他怕自己考不好，怕这么长时间的努力白费了。
有天晚上，他学习到半夜，看着窗外黑漆漆的夜空，心里忍不住犯嘀咕：“我能考上吗？那么多人报名，我能拿到高考的‘入场券’吗？”
就在汪雨有些泄气的时候，李建国看出了他的心思，拍了拍他的肩膀说：“汪雨，别想那么多，咱们都努力这么久了，不管结果怎么样，都得拼一把！就算这次没考上，至少咱们努力过，不后悔！”
李建国的话让汪雨重新振作起来。
他想，是啊，不管有多难，都不能放弃。于是，他又拿起书本，借着煤油灯的光，继续复习起来。
考区的准备工作也在紧锣密鼓地进行着。
公社里的工作人员忙着布置考场，把教室打扫得干干净净，窗户擦得透亮，还在墙上贴了 “沉着应考”“认真答题” 的标语。
监考老师也提前进行了培训，学习考场纪律和注意事项。为了保证考生的安全，治安人员每天都在考区周围巡逻，医务人员也准备好了急救药品，随时应对突发情况。
汪雨拿到准考证的那天，手都在发抖。
他小心翼翼地把准考证放进贴身的口袋里，生怕弄丢了。
他知道，这张小小的纸片，承载着他的梦想和未来。
初试的前一天，汪雨和李建国一起去了考区。
他们在考场外转了转，熟悉了一下环境。看着宽敞的教室、整齐的桌椅，汪雨的心里既紧张又期待。他暗暗下定决心，明天一定要好好发挥，不辜负自己这么长时间的努力，也不辜负那些帮助过他的人。
