京都。
阿平推着坐在轮椅上的父亲，背后背着行李，手里还拎着一个蛇皮布袋。
轮椅扶手上也挂着零零散散的东西——水壶、毛巾…牙刷。
他小心翼翼地推着人，跟着前面的家属一起排队，往基地里面走。
他父亲是三十个志愿者之一。
消息是五天前来的。电话那头是个女声，语气平稳，通知他父亲通过了筛选，成为第一批入组的患者，请于指定时间到指定地点报到。
还有一大堆说明，阿平没听清楚，只知道一味地点头说好。
他等这一天等了太久。
最近这些天，他一天要翻几百遍群里的消息，就想知道有没有人中选，或者有没有什么新消息。
那个五百人的企鹅群，满满当当的，除了一些闲聊。
哪里的医生技术比较好，哪里的租房比较便宜，怎么方便看病——大家都默契地没有在群里聊到底谁中选。
阿平天天等，等得心急，等得绝望。
但最终因为家里就一个老母亲照顾父亲太辛苦，加上京都旅馆太贵，在交了资料后的第二天。
他就和程煜告了别，回老家等消息去了。
电话那头早早就挂了。
阿平握着手机，欣喜得半天没说出话来。
他父亲当时躺在院子里晒太阳，看他表情不对，以为又是医院打来催费的，摆了摆手说：“不去了，治不起就不去了。”
阿平蹲下来，握住父亲的手，眼眶红红的，声音都在抖：“爸，不是催费。是选上了，那个试验，选上你了。”
父亲愣了一下，半天没说话。
阿平后来才知道，父亲在他进京后一个人在院子里坐了很久。
他以为父亲是在抗拒，怕去做志愿者。
后来母亲告诉他，父亲是在内疚——他不怕死，怕的是他走了，他们怎么办。
阿平忙着带父亲进京，忙着借钱，忙着借轮椅。
可能是内疚，也可能是复杂的心理，他没再进群，没再联系其他家属。
——
轮椅往前挪了一步。
前面的人还在排队，队伍走得很慢，每个人都在接受检查——证件、通知单、随行家属的身份核验。
有人被拦在门外，急得满脸通红，翻遍了所有的口袋才找到那张被藏得严严实实的通知单。
阿平低头看了一眼自己手里那个文件夹，里面整整齐齐地放着父亲的所有材料——身份证、户口本、病历复印件、检查报告、通知单。
他昨晚检查了三遍，今天出门前又检查了两遍。
“下一个。”
阿平推着父亲往前走。
轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声。
父亲坐在轮椅上，瘦得全身都是骨头，脸色蜡黄，两只干枯的手放在膝盖上，手指微微发抖。
阿平看见了，没有说破，只是把手搭在父亲的肩膀上。
“爸，别担心。”
工作人员接过材料，翻了翻，抬头看了一眼父亲，又看了一眼阿平，在表格上打了个勾：“家属在外面等，患者进去。”
阿平愣了一下：“不能进去吗？我想帮我爸安顿一下。”
“不能。患者入院期间，家属不能陪同。每周有固定探视时间，到时候会通知你。”
工作人员顿了顿，语气放缓了一些：“但是你也别担心，我们每个患者都有护士照顾，主要是怕家属看到了会难受。”
阿平张了张嘴，虽然早做好了心理准备，但还是心里一慌。
他低头看着父亲，父亲也转过头来看他，笑了笑：“别怕，不要担心，我会好好待着。”
阿平蹲下来，把父亲的手握在手心里。
那只手又粗又硬，指节肿大，指甲缝里有洗不掉的黑色：“爸，你好好治，我和妈在外面等你回家。”
阿平父亲点了点头：“放心，我一定会好好听医生的话。”
阿平站起来，把轮椅交给旁边的工作人员，又把行李交给旁边的志愿者。
工作人员接过轮椅，推着父亲往里走。
父亲没有回头，一直看着前方。
阿平站在原地，看着那个背影一点一点远去，穿过那道门，消失在走廊尽头。
他站在那儿，觉得心里一阵空洞。
——
后面有人拍了拍他的肩膀：“兄弟，别担心。连洋鬼子都活下来了，伯父会没事的。”
阿平抹了一把脸，声音有点哽咽：“谢谢，我就是一时没想开。”
讲话的大叔也理解：“没事，都是为了家人。我老婆也是刚进去的。你爸是多少号？”
“17。”
“我家的20，走，别一个人站着，去那边，我姓温，你可以叫我温大叔。”
说完，温大叔热情地把他拉到旁边。
那里已经有很多同样在等待的志愿者家属。
阿平默默地听着他们聊天，找了个角落蹲下来，把蛇皮袋靠在脚边。
阳光晒在他背上，有点热，但他不想挪。
“我刚才看见几个老外也坐着轮椅进去了。”
一个穿格子衬衫的中年男人压低声音，像是怕被谁听见。
旁边一个阿姨接话：“可不，我也看见了，还有一个挺年轻的白人，自己走着进去的，精神头还不错。”
格子衬衫的男人竖起一根手指：“前几天就看到小道新闻，说这些老外都得交一千万美金。”
一个年轻姑娘瞪大了眼睛，惊讶道：“哇，不会吧，老外这么有钱？”
格子衬衫的男人说得很肯定，：
“那可不，人家什么身份？连前国务卿都治好了，这些肯定有跨国公司老板、王室成员……没点分量能进得来？”
阿平蹲在旁边，没插话。
“哎，兄弟，你爸是什么病？”旁边有人凑过来问他。
阿平回过神来，声音有点哑：“肺癌，骨转移。”
那人点了点头，叹了口气：“我老婆也是癌，肝上的。查出来的时候已经扩散了，医生说最多半年。”
他顿了顿，“这要是能治好，砸锅卖铁我也认了。
但这病无药可治啊，现在好了，虽然是志愿者，总是拼一把，总比活活等死强。”
旁边的温大叔很赞同：“对，说的对 总是有希望。”
“你们说，这药到底有没有用？”
一个年轻女人忽然开口，声音里带着点不确定，“会不会给老外用的药不一样？”
