他说着，看向娄晓娥，目光里满是同情和怜惜：“晓娥这孩子，我们都看在眼里。勤快，本分，待人好。你许大茂能娶到她，是你的福气。你今天这么对她，你摸摸良心，你过意得去吗？”
许大茂依旧不说话，只是攥着拳头。
刘海中见他不吭声，追问道：“许大茂，你倒是说句话！你为什么要打晓娥？你今天必须当着全院的面说清楚！”
许大茂猛地抬起头。他的眼眶发红，脸上带着一种又委屈又愤怒的表情，像是一个被逼到墙角的人终于忍不住要爆发。
“说清楚？”他的声音有些沙哑，“好，那我就说清楚！”
他指着娄晓娥，声音越来越高：“你们问问她，我跟她结婚几年了？四年！四年了，她肚子有动静吗？没有！一次都没有！我许大茂是独苗，我爹妈就我一个儿子，我们家三代单传！她呢？她连个蛋都下不出来！”
这话一出，人群里瞬间安静了。
许大茂继续说下去，声音里带着哭腔：“你们说我打老婆不对，我知道不对，我承认。可你们想过我的委屈吗？我许大茂这辈子，没干什么伤天害理的事，凭什么要绝后？凭什么？我外面……我外面……”
他忽然停住，没有说下去。但已经够了。
人群里响起低低的议论声。有人同情，有人摇头，也有人露出了然的神色。
“唉，这倒是……两口子结婚这么多年没孩子，搁谁谁不急啊……”
“话是这么说，可打人还是不对……”
“可这也不能全怪许大茂啊，谁家不想有个后？”
“是啊，晓娥要是真不能生，那……那确实是个问题……”
刘海中张了张嘴，想说些什么，却发现自己说不出话来。他看向易中海，易中海也是一脸复杂。阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛转了转，也不吭声了。
是啊，传宗接代，天经地义。媳妇不生孩子，这放在哪家都是大事。许大茂到现在还没离婚，说起来，确实算是“仁至义尽”了。
易中海沉默了好一会儿，才又开口。他的声音没有刚才那么严厉了，带着一种复杂的、难以言说的疲惫：
“大茂，你委屈，我们都懂。可再委屈，也不能动手。这是两码事。”
许大茂低着头，没有说话。
易中海看向娄晓娥：“晓娥，你有什么想说的吗？”
娄晓娥慢慢抬起头。她的脸上还有泪痕，但眼神已经平静下来。她看着许大茂，又看了看满院子的人，最后摇了摇头，声音很轻：
“没什么好说的。他想离，那就离吧。”
这话一出，人群里又是一片议论。有同情的，有惋惜的，也有觉得“这样也好”的。
易中海叹了口气。他看看许大茂，又看看娄晓娥，最后站起身，走到两人面前。
“大茂，”他说，“不管怎么说，你今天动手，就是不对。你给晓娥道个歉。”
许大茂抬起头，看着易中海，又看向娄晓娥。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是低下了头，闷声道：
“晓娥，对不起。我……我不该打你。”
娄晓娥没有说话，甚至没有看他。她只是站起身，对几个扶着自己的媳妇点了点头，转身慢慢走进了屋里，关上了门。
许大茂站在原地，看着那扇关上的门，脸上的表情复杂难辨。
刘海中见这样，也不好再说什么，摆了摆手：“行了行了，今天就这样吧。都散了，回去睡觉。”
人群渐渐散去，议论声也渐渐消失在夜色里。三个大爷最后离开，易中海走时，回头看了许大茂一眼，想说什么，终究只是叹了口气，拄着拐杖走了。
许大茂一个人站在中院里，月光照在他身上，将他的影子拉得很长很长。他抬起头，看了看自家那扇紧闭的门，又看了看后院的方向——那里，何雨树家的窗户还亮着温暖的灯光。
他忽然想起何雨树今天把脉时那平静的眼神。那眼神里，似乎早就预料到了一切。
他低下头，慢慢走进了自己那间还亮着灯、却已经变得陌生的屋子。
屋里，娄晓娥已经躺下了，面朝里，一动不动。桌上的针线还散着，没收拾完。
许大茂站在门口，看着那个背影，站了很久，很久。
第二天一早，许大茂就背着放映机出了门。
他走得很急，连早饭都没吃，像是身后有什么东西在追他。昨晚上全院大会那场面，他这辈子都忘不了——满院子的人，三道目光，还有娄晓娥那平静得让人发毛的眼神。他许大茂在院里混了这么多年，什么时候这么丢过人？
可他不能不去上班。放映员这活儿，下乡放电影，一个月就那么几趟，耽误不得。再说，他现在巴不得离这个院子远远的，去乡下待几天，等风头过了再回来。
至于离婚的事……
他边走边想，脚步越来越慢。
昨晚他是一时冲动，被那寡妇逼得没办法，才下决心要离。可今天早上起来，脑子清醒了，再一想，这事没那么简单。
现在离婚，那不是坐实了自己打老婆的恶名？全院的人都知道他许大茂动手了，第二天就离婚，外人会怎么想？肯定说他是有了外心，故意找茬打老婆，好把人逼走。那他的名声可就彻底臭了。
不行，不能这么急。
得缓一缓。等这事儿过去一阵子，等大家忘了，再找个由头，慢慢来。反正那寡妇肚子还能遮一阵，不差这几天。
他这么想着，脚步又轻快了些。出了胡同，骑上那辆破旧的自行车，朝着乡下的方向去了。
四合院里，娄晓娥一直睡到日上三竿才起来。
昨晚上她几乎没怎么睡，躺在那儿，睁着眼睛看着黑漆漆的房顶，脑子里乱成一团。许大茂那些话，那些拳头，还有全院大会上那些人的目光，像走马灯一样转来转去，转得她头疼。
后来不知什么时候睡着了，醒来时，阳光已经透过窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。
