往年入冬，沈家会在城外设粥棚施粥。
那时候他还是个整日游手好闲的纨绔子弟，跟着一帮狐朋狗友在城外跑马，远远见过那个站在粥棚边的身影。
她穿着素净的衣裳，头发挽得整整齐齐，手里拿着勺子，一碗一碗地给流民盛粥。她脸上挂着温和的笑，遇到老人孩子，还会多舀上半勺。
他和沈云薇定亲过后，有一次去沈家拜会的时候，才发觉当初那个站在粥棚边施粥的温柔女子，正对着一地落花伤心落泪。
如今想来，命运的线早就悄悄绕在一起，只等着某一刻收紧。
“卿卿。”谢凛握住她的手。
林卿语抬头看他。
谢凛认真道：“咱们也设粥棚吧。”
林卿语一愣。
谢凛继续说：“城外那些流民，总不能眼睁睁看着他们饿死冻死。咱们侯府每年冬天也做布施，今年我想做得大一些。你愿不愿意帮我？”
林卿语眼眶又有些发酸。
她低下头，轻声道：“我正想跟你说这事呢。往年……往年我在沈家的时候，入冬也会去城外布施。如今嫁到侯府，不知道这边的规矩……”
谢凛笑了，把她揽进怀里：“什么规矩不规矩的，你想做就做。侯府如今是你当家，这点事还做不得主？”
林卿语靠在他怀里，小声道：“那我拿我的私房钱出来。”
谢凛低头看她，眉梢微挑：“你的私房钱？”
林卿语点点头：“我从沈府过来的时候，将那些年存下的银钱一并带来，一直没动过。用来施粥，也算是积德。”
谢凛沉默了一瞬，忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙：“卿卿，你怎么这么好？”
林卿语被他笑得不好意思：“好什么好，不过是做些力所能及的事……”
谢凛低头亲了亲她的发顶，声音闷闷的：“你不知道，往年我在城外见过你。”
林卿语一怔。
谢凛继续说：“你在沈家粥棚那边，一碗一碗地盛粥。我骑着马从旁边过，远远看了一眼。那时候心想，这沈家的寡妇长得可真好看。”
林卿语愣住了，随即脸腾地红了：“……别贫了。”
谢凛笑得没脸没皮：“我那时候忙着和秦昱那群人赛马呢，哪有心思惦记别人家的寡妇。只是看了一眼，觉得好看，然后就忘了。”
林卿语捶他一下：“那你现在说这个做什么？”
谢凛握住她的手，放在自己心口：“我是说，那时候我只能远远看着你。你在粥棚那边，我在马背上，隔着那么多人，那么远的路。我想不到有一天，我会站在你身边，咱们一起去布施。”
林卿语看着他，眼眶又红了。
这人，怎么这么会说话？
谢凛低头看她，眼里带着笑，却又格外认真：“所以卿卿，你想做什么就去做。施粥也好，布施也好，我都陪着你。你拿私房钱出来，我也拿。你亲自去，我也陪着。你在哪儿，我就在哪儿。”
林卿语再也忍不住，把脸埋进他怀里，眼泪洇湿了他的衣襟。
谢凛轻轻拍着她的背，嘴角噙着笑。
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过云层洒下来，落在窗棂上，银白银白的。
夜里，谢凛格外温柔。
他知道林卿语明日要去城外，舍不得让她累着，却又忍不住想亲近她。帐幔放下，烛火摇曳，他将她揽在怀里，一寸一寸地吻。
林卿语被他吻得浑身发软，靠在他怀里，像一摊化开的糖。
“卿卿。”谢凛的声音低沉，带着几分压抑的沙哑。
“嗯？”
“我有没有说过，我喜欢你？”
林卿语睁开眼，对上他那双亮得惊人的眸子。
谢凛看着她，一字一句：“我喜欢你。也不知道是从什么时候开始的，越来越喜欢。喜欢到恨不得把你揣在怀里，走哪儿带哪儿。”
林卿语眼眶发热，伸手环住他的脖子，主动吻了上去。
谢凛一愣，随即笑意在眼底漾开。
帐幔轻摇，烛火渐熄。
月光悄悄探进窗来，落在交叠的衣衫上，温柔得像一首无声的诗。
次日清晨，林卿语醒来时，谢凛已经不在身边。
她撑起身，听见外头有说话声。披衣下床，推门一看，谢凛正站在院子里，指挥着小厮往车上搬东西。
“米粮装好了吗？对，那个大锅带上，还有碗筷，多备些。姜也带足了，熬汤用的……”
谢凛一回头，看见她，立马笑着走过来：“醒了？”
林卿语点点头，看着他冻得有些发红的鼻尖，心疼道：“怎么不叫我？”
“让你多睡会儿。”谢凛自然地握住她的手，“外头冷，快进去，别冻着。”
林卿语没动，看着院子里忙碌的下人，问：“都准备好了？”
“差不多了。”谢凛道，“我已经让人去城外搭棚子，等会儿咱们用过早饭再过去。”
林卿语点点头，正要说话，沈云薇从旁边探出头来：“世子，夫人，我也想去！”
林卿语一愣：“你去做什么？”
沈云薇眨眨眼：“帮忙啊。您不是去施粥吗？我跟着去，好歹能搭把手。”
林卿语看向谢凛。
谢凛耸耸肩：“她想去就去呗，多个人多双手。”
沈云薇立马笑开了花：“谢谢世子！”
用过早饭，三人上了马车，往城外驶去。
马车辘辘地驶过青石板路，出了城门，眼前的景象让林卿语心里一紧。
城外的空地上有数十个用破烂草席搭就的窝棚。流民三三两两地聚在一起，有老人有孩子，一个个面黄肌瘦，眼神里带着冰封的茫然和绝望。
粥棚已经搭好了，十来个下人在忙活着烧火熬粥。林卿语下了马车，谢凛跟在她身侧，低声道：“要不你还是回车上吧，这儿人多眼杂的。”
林卿语摇摇头：“没事。”
她走到粥棚前，看了眼锅里翻滚的粥，对管事的道：“粥一定要熬得稠一点。先给他们每人一碗粥，再发两个馒头。”
管事的应了，开始张罗起来。
流民们渐渐围拢过来，自觉地排起了队。林卿语站在粥棚后头，接过勺子，开始给第一个人盛粥。
那人是个头发花白的老汉，接过粥碗的时候，眼眶都红了：“谢谢夫人，谢谢夫人……”
林卿语轻声道：“不客气，趁热喝。”
谢凛站在她身侧，看着她一勺一勺地盛粥，脸上的神情温柔得不像话。
沈云薇在旁边帮忙发馒头，一开始还有些手足无措，渐渐也熟练起来。她递给一个小孩馒头时，那小孩怯生生地说了句“谢谢姐姐”，她愣了一下，随即笑了。
“乖。”她说。
忙活了大半天，带来的米粮用去大半。林卿语揉了揉有些酸痛的腰，谢凛立马凑过来：“累了？歇会儿。”
林卿语摇摇头：“还有多少人？”
管事的看了看：“估摸着还有百十号人。”
“那就继续。”林卿语道。
谢凛知道劝不动她，便让沈云薇多帮帮她，自己则趁她不注意，骑马离开了。
太阳渐渐西斜，最后一个人端着粥碗回到窝棚里。林卿语长出一口气，靠在椅背上，看着渐渐散去的人群。
沈云薇也累得不行，却还是握着林卿语泛红的手说：“没想到帮助别人竟这样快乐。”
林卿语浑身散发着愉悦的气息，看着沈云薇笑了笑：“是啊，他们今日吃饱喝足，也有你的一份功劳。”
两人正说着话，林卿语忽然觉得少了点什么。她站起来环顾四周，皱了皱眉问道：“世子呢？”
