如果有哪个夜晚值得被纪念，那一定是二零二二年五月二十日，只有月亮没有星星的三更天。
江惹想抛却心中的杂念，抛却没来由的烦闷、渴望，或是能够让他产生动摇的错觉。
可当他手捧着温热汤面时，某些不得而解的困惑竟被系铃人亲手解开了。
“没有人是完美的。”
他们的对话比之上次隔了很长时间。
牧随川平躺进床铺，头枕胳膊看向江惹，“自省是好事，但不是要你把所有过错全都揽到自己身上。”
“我知道……”
牧随川立马反驳，“你知道什么。”
少年双膝紧紧贴在一起，下意识低着头，用额前的刘海遮挡住眼睛。
牧随川见状直接坐起身来，接过那桶泡面，顺手搁在了地上。
他刻意加重语气，咬着字音叫少年的名字。
“Welle。”
“嗯……”
“江惹。”
“我有在听……”
少年闪躲的神情无疑是火上浇油，牧随川胸中有股莫名的怒气无处宣泄，像是一拳打进棉花里，沉默了许久。
“怎么人和人沟通能这么费劲呢。”
他看着江惹的侧脸，妄图从中找到几丝不同的情绪。
欢欣也好，难过也罢，就连他最不希望看到的崩溃，此时此刻在少年的脸上都显得异常难得。
“怎么和你说句话就这么费劲……”
牧随川坐在床上，抓了把头发。
半晌，他似是下定决心一般，放下身段，蹲在江惹面前仰着头说：“输了一场比赛你就委屈成这样？
“那我问你，暗夜最后一次总决赛SWing差点夺冠，要都和你似的，小少爷，我是不是得委屈死啊？”
江惹说：“我知道错了……”
牧随川问：“错什么了？”
“我……”
他不知道。
“什么毛病，”
牧随川像往常一样扣紧他的手腕，不以为然，“知道错了，我还是你队长呢，那我大错特错？”
江惹支支吾吾，说不出话来。
牧随川看他急得直掐手，又把他的手指一根根掰开，在少年怔愣的时候，将自己的手覆了上去，与他十指相扣。
“还掐吗？”
“……”
“还掐不掐？”
“不掐……”
“惯的毛病。”
江惹没吭声，不敢用力回握。
他想把手抽出来，可每每当他有所动作，那人便攥得更紧更紧了。
“队长。”
“有话就说。”
