雪下了整整一夜。
清晨六点，河西光伏电站工地上积雪盈尺。
工人们正在清理光伏板上的积雪，呵出的白气在冷空气中凝成雾。
郑为国老人穿着崭新的防寒工作服，跟着技术员小刘检查汇流箱——这是他培训一个月后，第一次独立当班。
“郑师傅，这个指示灯绿了，就表示这一串光伏板工作正常。”小刘指给他看。
老人眯着眼，仔细辨认：“绿的好，红的就坏了？”
“对。红的就是故障，得马上报修。”小刘跺跺脚，“今天真冷啊，零下十八度。”
“这算啥。”郑为国笑了，
“我下井那会儿，井口结冰碴子，风跟刀子似的。现在站在太阳底下干活，暖和多了。”
他抬头望向远方。
矿坑边缘，成千上万片光伏板在雪后初晴的阳光下反射着冷冽的蓝光，像给大地披上了一层铠甲。
更远处，老城区的炊烟袅袅升起，新城的高楼在晨雾中若隐若现。
“小刘，”老人忽然问，“这玩意儿真能顶我们以前挖的煤？”
“能。”小刘掏出手机，调出数据，
“您看，这一片板子，一天发的电够一个家庭用一个月。”
“整个电站全并网后，能满足省城三分之一的用电需求。而且干净，没污染。”
“干净好。”郑为国喃喃道，“我爹那辈人挖煤，肺都是黑的。”
“我下井三十年，咳出来的痰都带煤渣子。现在好了，用太阳发电，不伤肺，不伤地。”
他粗糙的手抚过汇流箱光滑的外壳，动作轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。
工地指挥部板房里，陆则川正在开最后一次并网调度会。
与会者除了工程技术人员，还有电网公司、能源局、气象局的人，以及陈晓带领的省府协调小组。
“天气预报显示，未来三天都是晴天，风速适中，温度回升。”气象局副局长汇报，“并网的气象条件很好。”
“电网侧准备就绪。”电网公司老总说，“我们已经完成了三次全流程测试，调度系统运行稳定。就等你们这边了。”
工程总指挥调出大屏幕：“所有设备已完成最后调试，故障率为零。按照计划，今天中午十二点整，正式并网发电。”
陆则川看向窗外。阳光正好，雪地反射着耀眼的光。
“好。”他说，“按计划执行。但我要强调一点——安全，安全，还是安全。这是河西第一个大型新能源项目，不容有失。”
他转向陈晓：“安保措施到位了吗？”
“到位了。”陈晓点头，“公安厅派了三百警力，工地实行封闭管理，所有人员凭证出入。另外……”他压低声音，
“祁书记昨晚亲自来检查过，又加了一道防线。”
陆则川眼神微动：“同伟现在在哪儿？”
“在省厅指挥中心，实时监控。他说，今天就是一只鸟飞进工地，也得知道公母。”
会议室里响起低低的笑声，紧张的气氛松弛了些。
“那就这样。”陆则川站起身，“各位，历史性的一刻，拜托大家了。”
人群散去后，陆则川独自留在板房里。他打开笔记本电脑，屏幕上跳出两封加密邮件。
第一封来自京城萧月：“资金已到位，月华基金正式入股光伏电站二期。另，已接触三家欧洲新能源企业，有意向在河西设厂。详情见面聊。”
第二封来自汉东李达康：“赵启明昨日进京，据说是参加数字经济座谈会，但我怀疑另有目的。沙书记病情稳定，但恢复缓慢。汉东棋局，暗子已动，保重。”
陆则川盯着屏幕看了很久。窗外的阳光越来越亮，光伏板上的积雪开始融化，水滴如珠帘般落下。
他回复萧月：“感谢。见面时间你定。”
回复李达康：“收到。同伟已到任，河西棋局亦开。彼此珍重。”
按下发送键时，板房门被敲响了。进来的是冯国栋。
省长今天穿了件深蓝色羽绒服，看起来不像高官，倒像邻家大叔。他手里提着两个保温桶。
“还没吃早饭吧？”冯国栋把保温桶放在桌上，“我媳妇包的饺子，羊肉萝卜馅，趁热吃。”
陆则川愣了愣：“冯省长，您怎么……”
“我怎么来了？”冯国栋自己打开一个保温桶，香气扑鼻，“这么大的事，我能在办公室坐得住？”
他递给陆则川一双筷子，“吃。吃饱了才有力气干活。”
两人对坐吃饺子。热气腾腾中，冯国栋忽然说：“陆书记，你知道今天我为什么来吗？”
“监督工作？”
“不全是。”冯国栋放下筷子，看向窗外，
“我父亲如果还活着，今天应该也在工地上。他是个老矿工，干了四十年，最后死在井下。
“他临死前跟我说：‘国栋啊，要是有一天，咱们不用下井就能有电用，那该多好。’”
他声音有些哽咽：“我当时觉得他在说胡话。煤就是煤，不下井怎么挖？可现在……”
他指着那些光伏板，“你看，真的不用下井了。用太阳，用光。”
陆则川静静听着。
“所以我今天来，是替我父亲看的。”冯国栋抹了把脸，“我要替他看看，这片他奋斗了一辈子的土地，是怎么焕发新生的。我要告诉他：爹，你的愿望，实现了。”
两人沉默地吃完饺子。收拾餐具时，冯国栋说：“陆书记，有件事我得提醒你。”
“您说。”
“瀚海集团那边，最近动作很怪。”冯国栋压低声音，
“他们原本在跟我们抢光伏项目，但最近突然转向，开始收购几家小型风电企业。”
“而且，他们接触了一批老矿工，开的条件很优厚——不是挖人，是让他们‘提意见’。”
“提什么意见？”
“关于光伏电站的‘问题’。”冯国栋眼神冷下来，
“比如，光伏板反光影响居民生活啊，电站占地补偿不到位啊，技术不成熟啊……总之，找茬。”
“我怀疑，他们想在今天并网时制造事端。”
