铁轨接缝处传来单调的撞击声，“况且况且”，节奏枯燥，让人昏昏欲睡。
这列火车没有编号，不对外售票，时刻表上也找不到它的踪迹。
车窗帘子拉得严实，光透不进来，影子也漏不出去。
过道里，每隔三米就站着个荷枪实弹的兵，枪管擦得发亮，脸绷得比大西北的风还硬。
车厢里坐着的人，不是头发花白的老教授，就是戴着眼镜的技术员。
大伙儿都捧着文件，或仔细研究或和旁边的人低声讨论。
七号包厢里却是另一番景象。
何雨柱躺在下铺，二郎腿翘得老高。
他两指捏起一颗油酥花生米，扔进嘴里，嚼得脆响。
手边那个掉了瓷的茶缸子里泡着高碎，茶汤浓黑。
他手里捧着那本《三国演义》，书页都翻卷边了。
门被推开。
来人是个老头，头发白了大半，乱蓬蓬的，腋下夹着个磨损露皮的公文包。
进门闻到油酥花生的香味儿，他皱了皱眉，推了推鼻梁上的黑框眼镜，上下打量何雨柱。
“你是何雨柱同志？”老头声音干巴。
何雨柱把书往下挪了挪：“是我。您哪位？”
“张援朝。”老头也不客气，把公文包往桌上一扔。
“风神基地流体力学组的。丁老把你夸得天花乱坠，说是个多面手，我过来瞅瞅。”
张援朝是个直肠子，搞技术的都这德行。
看这年轻人吊儿郎当的样儿，他心里犯嘀咕。
这是去搞国防建设，不是去度假村疗养。
丁老莫不是看走眼了，塞个关系户进来？
“丁老那是抬举。”何雨柱笑了笑，又扔了颗花生米进嘴里，“我就是个颠勺的厨子，会点技术，凑个数。”
“厨子？”
张援朝眉毛拧得更紧。
他一屁股坐在对面铺位上，盯着何雨柱手里的闲书：“马上就要进戈壁滩了，大家都在温习资料，何同志倒是好兴致，还有心思看三国？这书里的人物，你觉得谁最能耐？”
这是考校，也是找茬。
何雨柱合上书，拍掉手上的花生皮：“曹操。”
“哦？”张援朝冷笑，“白脸奸雄？何同志这口味挺独特。”
“那是戏台上唱给老百姓听的。”
何雨柱端起茶缸子吸溜了一口。
“乱世里头，想干事、能干事、还能把事干成的，也就这么一位。名声算个屁，只要结果是对的，管他手段黑不黑。这种人，活得通透。”
张援朝诧异地看了何雨柱一眼。
这话糙理不糙，透着股狠劲儿，不像二十多岁毛头小子能说出来的。
“有点意思。”
张援朝放下暖水瓶，从那破公文包里抽出一张折得四四方方的图纸。
“既然丁老说你是多面手，又把曹操捧得这么高。正好，我们这儿有个‘死局’，困了材料组半个月。何同志给掌掌眼？”
图纸上是涡轮叶片的局部工艺图，线条密密麻麻，旁边标注的数据多得让人眼晕。
这就好比让小学生解微积分，纯粹是想看何雨柱出丑，好让他收收那副散漫性子。
何雨柱扫了一眼。
两三秒后，他靠回铺位，重新拿起《三国演义》。
张援朝脸一沉：“看不懂？”
“看懂了，就是觉得没劲。”何雨柱懒洋洋地用手指头点了点图纸一角。
“这就跟炒菜火候没掌握好一样，低级错误。”
“你说什么？！”张援朝噌地站起来，脸涨得通红。
这图纸可是十几个专家熬了半个月的心血，居然被个厨子说是低级错误？
“第三象限，E4那个角。”
何雨柱头都没抬，手指在空中虚画了个圈。
“叶片根部倒角做得太‘漂亮’了，圆润得跟娘们儿绣花似的。按照这个曲率，转速一旦上一万二，离心力全憋在根部。再加上镍基合金热胀冷缩那点特性，撑死两分钟，必炸。”
车厢里静了下来。
只剩下车轮撞击铁轨的声音，格外刺耳。
张援朝坐在那儿一动不动。
他猛地低下头，脸贴到图纸上，死死盯着E4区域。
脑子里的数据疯狂打架，转速、应力点、热膨胀系数……
一分钟。
两分钟。
张援朝额头上渗出一层细密的油汗。
手开始哆嗦。
“灯下黑……这他娘的是灯下黑啊！”
老头爆了句粗口，也不管斯文不斯文，抬头看何雨柱，“我们在实验室炸了几十次，一直以为是焊接工艺不过关！从来没人怀疑过这个倒角！”
“这叫几何陷阱，看着顺眼，用着要命。”何雨柱耸耸肩。
“那怎么改？”张援朝早忘了对方是个厨子，恨不得抓着何雨柱的领子问。
“这地方空间太小，常规手段根本避不开应力集中！”
何雨柱伸手拿过张援朝别在胸口袋里的红蓝铅笔。
“滋啦……”
笔尖划过图纸，声音尖锐。
他在那个圆润的倒角上狠狠切了一刀，画了个奇形怪状的多边形，又在旁边加了个不起眼的小槽。
“切掉三毫米，做个反向补偿槽。另外，合金配方里加0.03%的铼。记住，只要0.03%，多一点都不行，多了就脆了。”
何雨柱把笔往桌上一扔，拍拍手：“行了，只要材料不掺假，这玩意儿转两小时要是炸了，我把脑袋拧下来给你当球踢。”
张援朝捧着图纸，手抖得厉害。
那个反向补偿槽简直是神来之笔！
利用热膨胀把槽填满，正好抵消离心力带来的挤压！
“这……这是哪学的？”张援朝嗓子发干，咽了口唾沫，“书本上绝对没有这种野路子，苏联专家的笔记里也没见过。”
“做菜悟的。”
何雨柱翻过一页书：“爆炒腰花要是刀工不到位，遇热就缩，口感全废，那是嚼皮筋。给金属留个‘气口’，跟给腰花打花刀是一个道理。万变不离其宗，凡事都得留有余地，你说是不是这个理儿？”
张援朝张大嘴巴，半天没合拢。
他感觉自己几十年的物理学修养，碎了一地。
造大国重器跟切腰花是一个道理？
这他娘的找谁说理去？
……
三天后。
专列停在一个地图上找不到的坐标点。
一下车，狂风夹着沙砾劈头盖脸地打过来，脸生疼。
入目是一望无际的戈壁滩，灰褐色的石头铺满大地，远处祁连山的雪顶在阳光下泛着冷光。
这里没有站牌，只有一排排军绿色的帐篷和几十辆早已等候多时的解放牌大卡车。
苍凉，雄浑，透着股令人绝望的荒芜。
“何工！这边！”
张援朝站在一辆吉普车旁招手，态度跟三天前比，简直一个天上一个地下，透着股亲热劲儿。
何雨柱提着行李卷走过去，随手把包扔进后座，直接跳上副驾驶。
“欢迎来到‘风神’。”
张援朝指着远方地平线上那个依山而建的庞大地下入口，“这就是我们要埋头苦干几年的地方，也是咱们国家能否挺起脊梁骨的关键。”
吉普车启动，卷起一路黄沙。
车子拐过一道弯，迎面驶来一辆破旧的卡车。
那是运送给养的车，车斗里堆满了皱巴巴的大白菜和土豆。
两车在狭窄的戈壁土路上交错而过，扬起的沙尘遮蔽了视线。
何雨柱正准备摇上车窗，视线扫过那辆卡车的车门。
满是锈迹的车门上，喷着一行斑驳的白字。
【狗子林农场】。
何雨柱的手顿住。
他盯着那行字，直到卡车消失在滚滚黄尘中。
“那是给附近劳改农场送菜的车。”张援朝解释了一句，“那边关的都是些重刑犯，条件苦得很，离咱们基地大概有个八九十里地。”
“八九十里……”
何雨柱低声重复，脸上露出了笑容。
那笑容在戈壁滩的阳光下，显得格外渗人。
老朋友们，咱们很快就会见面了。
易中海，贾张氏……你们准备好迎接这份惊喜了吗？
