第一百九十四章 乡愁

　　六点钟左右，天还没亮。 　　大杂院里头灯火通明，布置好现场。 　　凌风穿着一身西装，戴帽子，拎着皮箱，一本正经的等待开拍。“准备！”“先试拍一遍。”“开始！”韩影坐在马扎上摘菜，见进来一人，奇道“您找谁啊？”“请问，方卫星住这么？”“没这人，上别地儿问问吧。”“哎，西葫芦就叫方卫星… 　　呀！”刘贝忽然激动起来，意识到此人的身份，忙喊，“西葫芦，有人找！”“来了来了。”牛振华跑过来，打量几眼，试探着问“您是方保国先生？”“是我！”凌风摘掉帽子，一步跨上前，“哎呀，我是你叔啊！”“叔！”牛振华一把抱住大腿，干嚎，“叔啊，终于把您盼来了。 　　居委会说我有个台湾亲戚要来，我还不相信…”对这种夸张的表演方式，凌风并不陌生，台湾电视业很发达，有很多更夸张的产品。 　　比如去年开播的《钟国殿是屎》，嗯。 　　而且他以为这是个单纯的喜剧，遂跳脱着演，“一别快四十年，我走的时候，你还，你还… 　　哦，你还没出生呢。”尤晓刚看着不太对，有点僵硬，喊道“停！ 　　那个凌老师…”“老师不敢当，叫我大哥就好。35xs”“呃，凌风大哥，刚才处理的略显随意，再正式一些。”“好，那再来一遍。”老哥一挥手，直接示意，比许非还牛逼。“准备，开始！”“俺爹49年去了台湾，再也没回来过，俺爷爷还好吧？”俩人差着辈呢，牛振华得顿一下子，“哦，太爷爷是吧，饿死了。”“那俺大爷还好吧？”“哦，我爷爷，也饿死了。”“俺哥咧？”“病故了。 　　这么跟您说吧，咱们家就我一人了。”“创巨痛深，创巨痛深啊…”凌风皱着一脸褶子，攥着牛振华的手，挤出两滴眼泪。“停！”这回不仅尤晓刚，连演员都觉得别扭，根本不在一个点上。 　　跟着又试了两遍，还不对，尤晓刚找不出问题所在，瞅瞅许非，你特娘这时候咋不说话了？ 　　随后又试了几遍，依旧不行。 　　李沐就怕出事，特意过来陪同，一瞧忙道“凌老师，要不先休息一下，我们这边先解决问题。”“可以啊。”凌风无所谓，索性带着助手吃饭去了。 　　剧组也进入午休，李沐抓紧时间开会，“人家就给两天，别在这上面耽误功夫，快想些办法。”“节奏不对啊，俩人对着话，做着动作，但好像各演各的。35xs”尤晓刚道。“没有对戏的感觉，特别硬，可能习惯不同吧。”牛振华道。“小许，你怎么看？”李沐糟心。 　　许非已经想了半天，道“一是老牛演了这么久，早有自己的节奏，他刚来不适应。 　　二是他没怎么准备，起码没当成一个作品准备，估计是推脱不过，就当帮忙的。 　　简单说，你们缺少情感共鸣。”“我觉着还成啊，我心里真把他当我叔。”牛振华拍着大腿，乐道“我成天做梦就想着，哪天早上一睁眼，有个人告诉我，你海外有个款爷亲戚，给你一百万… 　　嘿嘿，所以我挺带入的。”“少跟我贫！”许非训了一句，正经道“这集的主题是乡愁，但凌风不是台湾老兵，是个老兵后代，没怎么在大陆呆过的一个人。 　　他缺少这份东西，或者说，这份东西还没有涌现出来。 　　他没有情感，也就带动不了你，明白么？”剧组刚吃完饭，凌风也回来了，带着一大箱东西。“我也不知道什么好，随便买了点，来来来，别客气。”众人一瞧，全是吃的喝的，遂分赃。 　　他在工作上没的说，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。 　　此刻阳光正好，外面也不觉冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道“我第一次接触大陆剧组，比想象中的专业很多啊，你们都很棒。”“我们也第一次接触台湾大明星，没想到您山东话说的这么好。”凌风见搭话的不是李沐，而是一个年轻的副导演，好像姓许。 　　他不以为意，道“我老家就山东的么，在青岛的湖岛村，我爷爷奶奶就在那边。”“那您几岁过去的？”“不到四岁吧。”“那应该没啥记忆了。”“是记不清了，好像就是个乡下村庄，没什么不一样。”凌风也是吃饱了闲聊，道“我刚去台湾的时候，住眷村。 　　知道什么叫眷村？ 　　就是给那些士兵和眷属建的居住区。 　　这个地方可了不得，像邓丽君、林青霞，都是从眷村出来的。 　　当时还有给美国人建的宿舍，叫美军眷村。 　　条件可是天差地别。 　　我们早期都是日本人留的房子，破破烂烂。 　　屋顶盖着稻草，竹泥墙。 　　后来才改成砖房，又有了私人厕所。 　　我住的时候，那个地方有七八十户，面积特别小，连门窗都小，我爸爸高个子，进出都得猫腰。”“哟，那跟我们大杂院挺像的，您那边山东人多么？”“多啊，我家附近就十来个。 　　每到吃饭的时候，我爸跟一帮兄弟就端着饭坐在门口。 　　背心裤衩，手里拿着大葱，那么生啃，说好想家啊，好想家啊…”不知不觉，很多人都围了过来，像听故事一样，听这个光头中年人讲述着。 　　凌风也谈兴大起，道“我小么，不明白，就记得时不时要进防空洞，怕厦门的飞机来炸。 　　然后在防空洞躲着的时候，我妈和邻居的几个妈妈，就聚在一块唱歌。 　　最常听的是《月圆花好》，周旋唱的。 　　有一次，一个妈妈唱九一八，就是那个‘我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱…’结果大伙都哭，整个洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱个歌哭什么？”凌风说着说着，不自觉动了情，语速变缓且低沉。“那您这次回来，您父亲怎么…”许非又问。 　　他沉默片刻，道“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。 　　然后我们想尽了办法，我妈和我妹陪着，先在东京中转，又各种折腾，终于回了趟老家。 　　当时爷爷奶奶已经不在了，我妈说我爸都站不稳了，跪在坟前给拔草，烧纸，然后哭。 　　几个月后，我爸爸就去世，说自己没遗憾了。 　　我当时太忙，没陪着，现在想起来就，就挺…”凌风抹了下眼角，脸上的褶子挤到一块，笑道“所以我才拍这个纪录片，老实讲啊，对大陆我没什么印象了，但我一定得回来看看。”（还有…） 　　六点钟左右，天还没亮。 　　大杂院里头灯火通明，布置好现场。凌风穿着一身西装，戴帽子，拎着皮箱，一本正经的等待开拍。 　　“准备！” 　　“先试拍一遍。” 　　“开始！” 　　韩影坐在马扎上摘菜，见进来一人，奇道“您找谁啊？” 　　“请问，方卫星住这么？” 　　“没这人，上别地儿问问吧。” 　　“哎，西葫芦就叫方卫星…呀！” 　　刘贝忽然激动起来，意识到此人的身份，忙喊，“西葫芦，有人找！” 　　“来了来了。” 　　牛振华跑过来，打量几眼，试探着问“您是方保国先生？” 　　“是我！” 　　凌风摘掉帽子，一步跨上前，“哎呀，我是你叔啊！” 　　“叔！” 　　牛振华一把抱住大腿，干嚎，“叔啊，终于把您盼来了。居委会说我有个台湾亲戚要来，我还不相信…” 　　对这种夸张的表演方式，凌风并不陌生，台湾电视业很发达，有很多更夸张的产品。 　　比如去年开播的《钟国殿是屎》，嗯。 　　而且他以为这是个单纯的喜剧，遂跳脱着演，“一别快四十年，我走的时候，你还，你还…哦，你还没出生呢。” 　　尤晓刚看着不太对，有点僵硬，喊道“停！那个凌老师…” 　　“老师不敢当，叫我大哥就好。35xs” 　　“呃，凌风大哥，刚才处理的略显随意，再正式一些。” 　　“好，那再来一遍。” 　　老哥一挥手，直接示意，比许非还牛逼。 　　“准备，开始！” 　　“俺爹49年去了台湾，再也没回来过，俺爷爷还好吧？” 　　俩人差着辈呢，牛振华得顿一下子，“哦，太爷爷是吧，饿死了。” 　　“那俺大爷还好吧？” 　　“哦，我爷爷，也饿死了。” 　　“俺哥咧？” 　　“病故了。这么跟您说吧，咱们家就我一人了。” 　　“创巨痛深，创巨痛深啊…” 　　凌风皱着一脸褶子，攥着牛振华的手，挤出两滴眼泪。 　　“停！” 　　这回不仅尤晓刚，连演员都觉得别扭，根本不在一个点上。 　　跟着又试了两遍，还不对，尤晓刚找不出问题所在，瞅瞅许非，你特娘这时候咋不说话了？ 　　随后又试了几遍，依旧不行。 　　李沐就怕出事，特意过来陪同，一瞧忙道“凌老师，要不先休息一下，我们这边先解决问题。” 　　“可以啊。” 　　凌风无所谓，索性带着助手吃饭去了。 　　剧组也进入午休，李沐抓紧时间开会，“人家就给两天，别在这上面耽误功夫，快想些办法。” 　　“节奏不对啊，俩人对着话，做着动作，但好像各演各的。35xs”尤晓刚道。 　　“没有对戏的感觉，特别硬，可能习惯不同吧。”牛振华道。 　　“小许，你怎么看？”李沐糟心。 　　许非已经想了半天，道“一是老牛演了这么久，早有自己的节奏，他刚来不适应。 　　二是他没怎么准备，起码没当成一个作品准备，估计是推脱不过，就当帮忙的。 　　简单说，你们缺少情感共鸣。” 　　“我觉着还成啊，我心里真把他当我叔。” 　　牛振华拍着大腿，乐道“我成天做梦就想着，哪天早上一睁眼，有个人告诉我，你海外有个款爷亲戚，给你一百万…嘿嘿，所以我挺带入的。” 　　“少跟我贫！” 　　许非训了一句，正经道“这集的主题是乡愁，但凌风不是台湾老兵，是个老兵后代，没怎么在大陆呆过的一个人。 　　他缺少这份东西，或者说，这份东西还没有涌现出来。他没有情感，也就带动不了你，明白么？” 　　剧组刚吃完饭，凌风也回来了，带着一大箱东西。 　　“我也不知道什么好，随便买了点，来来来，别客气。” 　　众人一瞧，全是吃的喝的，遂分赃。 　　他在工作上没的说，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。 　　此刻阳光正好，外面也不觉冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道“我第一次接触大陆剧组，比想象中的专业很多啊，你们都很棒。” 　　“我们也第一次接触台湾大明星，没想到您山东话说的这么好。” 　　凌风见搭话的不是李沐，而是一个年轻的副导演，好像姓许。 　　他不以为意，道“我老家就山东的么，在青岛的湖岛村，我爷爷奶奶就在那边。” 　　“那您几岁过去的？” 　　“不到四岁吧。” 　　“那应该没啥记忆了。” 　　“是记不清了，好像就是个乡下村庄，没什么不一样。” 　　凌风也是吃饱了闲聊，道“我刚去台湾的时候，住眷村。知道什么叫眷村？就是给那些士兵和眷属建的居住区。 　　这个地方可了不得，像邓丽君、林青霞，都是从眷村出来的。当时还有给美国人建的宿舍，叫美军眷村。 　　条件可是天差地别。 　　我们早期都是日本人留的房子，破破烂烂。屋顶盖着稻草，竹泥墙。后来才改成砖房，又有了私人厕所。 　　我住的时候，那个地方有七八十户，面积特别小，连门窗都小，我爸爸高个子，进出都得猫腰。” 　　“哟，那跟我们大杂院挺像的，您那边山东人多么？” 　　“多啊，我家附近就十来个。每到吃饭的时候，我爸跟一帮兄弟就端着饭坐在门口。背心裤衩，手里拿着大葱，那么生啃，说好想家啊，好想家啊…” 　　不知不觉，很多人都围了过来，像听故事一样，听这个光头中年人讲述着。 　　凌风也谈兴大起，道“我小么，不明白，就记得时不时要进防空洞，怕厦门的飞机来炸。 　　然后在防空洞躲着的时候，我妈和邻居的几个妈妈，就聚在一块唱歌。最常听的是《月圆花好》，周旋唱的。 　　有一次，一个妈妈唱九一八，就是那个‘我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱…’ 　　结果大伙都哭，整个洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱个歌哭什么？” 　　凌风说着说着，不自觉动了情，语速变缓且低沉。 　　“那您这次回来，您父亲怎么…” 　　许非又问。 　　他沉默片刻，道“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。然后我们想尽了办法，我妈和我妹陪着，先在东京中转，又各种折腾，终于回了趟老家。 　　当时爷爷奶奶已经不在了，我妈说我爸都站不稳了，跪在坟前给拔草，烧纸，然后哭。 　　几个月后，我爸爸就去世，说自己没遗憾了。 　　我当时太忙，没陪着，现在想起来就，就挺…” 　　凌风抹了下眼角，脸上的褶子挤到一块，笑道“所以我才拍这个纪录片，老实讲啊，对大陆我没什么印象了，但我一定得回来看看。” 　　（还有…）